我从来没想过，结婚十年，第一次见识到程峰的力气，会是在那种时候。
起因是什么？我已经不想再去复盘了。无非是女儿的升学问题，他的工作压力，还有那些积攒了多年的鸡毛蒜皮。我们吵了起来，从客厅吵到卧室，他声音越来越大，我的话也越来越尖刻。
我记不清是哪句话点爆了他。只记得他猛地转过身，那双我熟悉了十年的眼睛，里面没有往日的温柔，只剩下一种我从没见过的、近乎毁灭的愤怒。他冲过来，双手几乎是下意识地卡住了我的脖子。
“程……峰……”我瞬间窒息，双手本能地去抓他的手。他的力气大得惊人，像一把铁钳。求生的本能让我疯狂地挣扎，但一切都无济于事。大脑因为缺氧开始发白，眼前的他开始变得模糊，耳边嗡嗡作响。
那是一种濒死感，冰冷而真实。
就在我意识快要彻底沉沦的那一刻，一个念头像闪电般划过我的脑海——“装死”。是我妈的绝招。
我放弃了反抗，停止了挣扎，软软地垂下了身体。
我能感觉到他愣了一下。他的手松开了，我重重地摔在地板上。我紧闭着双眼，控制着呼吸，让自己的身体僵硬而冰冷。
“阿宁？……阿宁！”他声音里的愤怒消失了，取而代之的是一种我无法形容的，近乎崩溃的恐慌。他跪下来，将我半抱起来，拍着我的脸：“醒醒！你别吓我！阿宁！”
我能感觉到他的手指在颤抖，然后是一阵慌乱，他把我抱上床，手忙脚乱地给我喂水，水流顺着我的嘴角又流下去。他哆哆嗦嗦地给我套上外套，把我打横抱起，冲出了家门。
他跑得那么急，我能听到他粗重的喘息，以及从他脸颊滑落，滴在我脸上的温热液体。是汗，还是泪？
车子发动了，引擎的轰鸣声像我的心跳。
就在他焦急地闯过一个红灯时，我缓缓地睁开了眼睛，用尽了所有力气，轻轻地，碰了碰他握着方向盘的手。
“程峰……我……好渴……”
01
我叫周宁，今年三十五岁，在一家广告公司做策划总监。
和程峰结婚十年，我们有一个八岁的女儿，程念。
在出事之前，我以为我们的婚姻，就算没有满分，也至少是及格线以上的。他是建筑设计师，工作性质决定了他经常要加班、熬夜、跑工地。我工作也不轻松，广告公司嘛，创意这东西，从来不是按时按点就能出来的。
我们都忙，所以家里很多时候，是程念的外婆，也就是我妈在帮忙照看着。我们很少有真正意义上的二人世界。吵架的频率，也随着年岁的增长，从一周一次演变成了三天两头。
但这次不一样。
程峰最近在跟一个重要得离谱的项目。甲方是个挑剔到变态的甲方，他的设计稿改了三十多版，对方还是不满意。他已经连续两周没睡过一个好觉了，每天都是一身疲惫地回来，眼睛布满红血丝。
我体谅他，所以家务活从不让他操心，他想吃什么我就做什么，连他晚上在书房抽烟我也忍了。我以为我做得够好了。
可那天晚上，矛盾还是爆发了。
程念的班主任打电话来，说女儿这次月考成绩下滑得很厉害，而且最近上课总是走神，精神不太好。我把这个消息告诉了程峰，本意是想让他刚好借着最近要交房款首付的压力，和我一起想想怎么调整一下女儿的学习状态。
“程峰，咱想个办法，念念这样下去不行。”我坐在沙发上，语气有些焦虑。
他正对着电脑屏幕，烦躁地敲着键盘，头也不抬：“我这会儿正烦着呢，你能不能别拿这些事来烦我？”
“什么叫这些事？念念的事不是大事？”我的火气也上来了，“你天天就知道你的图，你的方案，孩子你管过吗？这次首付的钱，我一个人出吗？”
我的话像是一根火柴，扔进了装满汽油的他心里。他猛地合上笔记本，转过身，眼睛通红，几乎是吼了出来：“我为什么这么拼命？还不是为了这个家？你以为我愿意每天累得跟狗一样？你能不能少说两句，让我安静一会儿！”
他吼完，又转回去，用力地敲打着键盘。
我看着他后脑勺上那根根直立的、倔强的白发，心里突然像堵了块石头。我们是怎么走到这一步的？从什么时候开始，我们之间的对话只剩下抱怨和指责了？
我感到一阵深深的无力感，没有再说话，起身去了女儿的房间。程念已经睡了，小小的眉头轻轻皱着，即使在梦里，也像是有解不开的忧愁。我轻轻抚平她的眉心，亲了亲她的脸颊。
那晚，我们背对背躺着，谁也没有说话。卧室里只有空调沉闷的嗡嗡声，像是一首让人窒息的哀乐。
我清楚感觉到，有什么东西，正在我们之间慢慢碎裂，然后悄无声息地崩塌。
02
第二天，程峰没有打招呼，一大早就走了。
我送完女儿上学，直接去了公司。心情很差，看到什么都烦。赵姐看我脸色不对，凑过来悄悄问我：“怎么了？和你们家程先生吵架了？”
赵姐是我在公司最好的朋友，也是我的人生导师。比我大几岁，看事情总是一针见血。
“嗯。”我没否认。
“因为什么啊？孩子？”
“算是吧，也有他自己的原因，工作压力太大了。”我靠在椅背上，揉着太阳穴，“昨天他一回家，脸都是黑的，我说一句他怼一句，真是受不了。”
赵姐理解地点了点头：“男人嘛，有时候就是跟个孩子一样。压力大了，需要一个出口。但你们家程峰，我接触过几次，本质不是那种会作的人。”
“我知道。”我承认，“但这样下去不是办法，他闷着，我也憋着，迟早要出事。”
赵姐看着我，欲言又止。过了一会儿，她还是开口了：“我也许不该说，但你有没有发现，程峰有时候……像是变了一个人？”
“变了一个人？”我不解。
“我也说不上来，”赵姐皱着眉头回忆，“上次你们一家三口来公司楼下找我吃饭，他和念念玩的时候，眼神特别温柔，就是个好爸爸的样子。可后来他去停车场取车，我在后面，看到他对着倒车镜发呆，眼神很……空洞，就是那种，灵魂不在身体里的感觉。”
我的心像是被什么刺了一下。是惊讶，也是心虚。赵姐说的这个状态，我好像见过。
有时半夜，我看见程峰一个人站在阳台上，对着寂静的黑夜发呆，我叫他，他至少要好几秒才能回过神来。以前我总觉得他是在想工作的事。
可赵姐的话，像是撕开了一个小小的口子，让我隐约看到了更深处的黑暗。
晚上我回到家，程峰破天荒地提前回来了。他正在厨房里做饭。听到开门声，他探出头，冲我笑了笑：“回来了？洗手吃饭，做了你爱吃的糖醋排骨。”
一切看起来都很正常，和谐得像是我们昨天根本没有吵架。他甚至主动开了我买回来的那瓶红酒。席间，我们像从前一样聊着天，说着各自公司里的八卦。
但我发现了一些异常。他倒酒的时候，手会微微发抖。吃饭的时候，眼神会不自觉地飘向一个空着的位置。那个位置，是平时我妈过来时坐的。
我装作没看见，继续吃饭。
吃完饭，我去洗碗。他则坐在客厅里，拿着手机，不知道在看什么。过了好一会儿，我擦着手走出来，发现他正在看一张照片，是一张老照片，画面有些模糊，隐约能看到是一个女人的背影。照片的边框有些泛黄，看起来有些年头了。
我凑过去想看仔细：“在看什么？”
他几乎是在一瞬间就锁了屏，然后抬头看我，脸上闪过一丝慌乱：“没……没什么，一张老图纸。”
他笑得有点勉强。
我压下心里的疑惑，没有再追问。但一种不安的感觉，开始在心底滋生。
那个泛黄的照片，那个女人的背影，他刚才被我撞见时的惊慌表情……这些东西组合在一起，让我觉得，我好像一点也不了解我的丈夫。
03
接下来的一周，家里的气压更低。
程峰的项目还是没有进展，他每天回家都是沉默寡言。我小心翼翼，连走路都放轻了脚步，生怕触到他紧绷的神经。我们俩像是在雷区里跳双人舞，每一个动作都充满了试探和危险。
导火索最终还是被点燃了。
那天下午，我正在公司开一场重要的提案会。我妈突然打电话来，声音带着哭腔：“宁宁，你快回来！念念在学校跟人打架了，老师让我把她接回来了！”
我向甲方赔了不是，火急火燎地赶回家。
一进门，就看见程念红着眼眶坐在沙发上，校服上还有泥巴的痕迹。我妈站在一旁，满脸愁容。
我先安抚好我妈，然后才问程念怎么回事。原来是她同桌嘲笑她爸爸“天天加班不回家，是不是不要她了”，她一气之下就和人家动起了手。
我知道女儿不是个冲动的孩子，一定是非常难听的话才让她失控。我批评她不该用暴力，但也告诉她，“爸爸很爱你，只是工作太忙。”
等我弄明白情况，已经是傍晚六点。我给程峰打了个电话，让他晚上早点回来，说念念出了点事。
他沉默了几秒钟，只回了一句：“知道了。”
晚上七点半，他回来了。他看起来很疲惫，眉头深锁。
我让他先去洗手，然后坐到程念面前，打算一家人好好谈谈。
然而，他走到女儿面前，没有像往常一样抱抱她，也没有问她为什么打架。他第一句话就是：“程念，你知不知道你很不懂事？你知不知道爸爸现在压力有多大？你还要跟人打架，添什么乱！”
他音量不大，但话语里充满了责备和冷漠。
程念本来已经平复的情绪，被他这句话彻底打回了原形。她“哇”的一声就哭了出来，边哭边喊：“你不是我爸爸！你根本不在乎我！你跟同学说的一样，你不要我了！”
“你说什么？！”程峰的脸瞬间沉了下来，他猛地站起来，那架势，连我都被吓了一跳。
我立刻把程念护在身后，对程峰吼了回去：“程峰！你干什么！她只是个孩子！你冲她发什么火！这件事本来就不怪她，你都没问清楚就乱骂！”
“不问清楚？都把人打了我还要问什么？”他的矛头瞬间指向了我，“周宁，你是不是觉得我什么都做不好？工作不顺，孩子你也教成这样！”
“我教成这样？”我的委屈和愤怒也彻底被点燃，“程峰，你摸着良心说话！孩子是我一个人的吗？你管过她几天？她为什么会这样，你自己心里没点数吗？”
我们就这样，当着孩子的面，爆发了婚后十年来的，最激烈的一次争吵。从孩子的教育，吵到他的工作，吵到我妈对于这个家的干涉，吵到生活的方方面面。我们把彼此最丑陋、最恶毒的话，都毫不保留地砸向了对方。
我妈在一边急得直跺脚，程念吓得缩在角落里，哭声都被吓得憋了回去。
那天晚上，看着女儿惊恐的眼神，我心里突然有了一种悲凉的预感。有些东西，可能真的回不去了。
04
争吵并没有在晚上结束。程念睡着后，我们回到了卧室，战争继续。
“周宁，你以后能不能不要什么事都让你妈掺和？这是我们的家！”程峰摔上门，冲我怒道。
“我妈怎么了？我妈帮我们带了几年孩子？你不但不感激，还说这种话？”我不甘示弱。
“感激？我需要的是感激吗？我需要的是你能支持我！而不是天天指责我没用！”他走过来，一步步逼近我。
“我指责你？我说的难道不是事实？你的项目黄了？你就不能放低姿态，去跟甲方好好谈谈吗？”我后退一步，背抵到了衣柜。
“你懂个屁！甲方就是个疯子！你让我去求他？我做不到！”他失控地咆哮着，声音震得玻璃都嗡嗡作响。
“那就拖着？我们房贷怎么办？念念的课外班怎么办？”我也歇斯底里起来，“程峰，你不是一个人，你是一家之主！”
“够了！”他怒吼一声，眼睛红得像要滴血。他冲到我面前，高大的身影将我完全笼罩。我看着他扭曲的脸，第一次感到了一种发自内心深处的恐惧。
“你……你要干什么？”我的声音在发抖。
他没有回答我。他的手抬了起来，我以为他要打我，下意识地往后缩。但他没有，他的拳头重重地砸在了我身后的衣柜上，发出“砰”的一声巨响。
我被吓到了，眼泪一下子就流了出来：“程峰，你疯了？你是不是有病？”
“我有病？对，我就是有病！”他吼着，声音里充满了绝望和狂躁。他看着我流泪的样子，脸上非但没有心疼，反而更加暴戾。
下一秒，我甚至没看清他是怎么动的，他的手就卡住了我的脖子。不是之前那种试探性的掐，而是真真正正的，带着杀意的掐。
“呃……”我连惨叫都发不出来，只能发出含混的喉音。
我亲眼看着他，那个曾经为我系上围裙，陪我一起看球赛到深夜的男人，此刻脸上只有狰狞和疯狂。他的眼睛里，没有了我的影子，只有一片猩红的暴怒。
我拼命地挣扎，踢他，咬他，可都没用。窒息感像潮水一样涌上来，我感觉自己像一条被扔在岸上的鱼。
脑海中一片空白。所有的委屈，愤怒，无助，最后都化为一个念头：我可能要死了。
就在意识即将溃散的一刹那，那个念头又出现了：“装死。”
我的身体放弃了挣扎。我像一只被抽走了提线的木偶，软软地倒下去。
我能感觉到他松开了手，我摔在了床沿上。世界安静了，除了我故意压制的、微弱的呼吸，我什么也听不见了。
“阿宁？”他的声音传来，带着一丝不确定的颤栗。
我没有任何回应。
“阿宁！”他叫我的名字，比刚才更大声，声音里满是恐惧。他用力晃我的肩膀，“醒醒！你醒醒！别吓我！”
我还是没动。
我能感觉到他慌了。他把我抱起来，手忙脚乱地去找水，喂到我嘴里，又溢了出来。他抱着我，给我套上衣裤，整个过程里，我都能感觉他的手在抖，抖得厉害。
他抱着我冲下楼，把我放在后座上，开着车，一路疯狂地闯着红灯奔向医院。
我没想到，我周宁，居然会用这种方式来测试，我在一个男人心里，到底还有没有位置。
05
医院特有的消毒水味道，刺激着我的鼻腔。
我一路被程峰抱着冲进了急诊室，我听着他和医生的对话：“医生！快看看我老婆！她……她刚才被我……她没呼吸了！”
我能感受到他在哀求，甚至在哭。
医生做了简单的检查，大概是发现我除了脖子上有淤青，生命体征还算平稳。然后就被推到了病房，要留院观察。
整个过程中，我一直闭着眼睛，扮演着一个“昏迷”的病人。我需要一个缓冲，一个冷静的空间，想想接下来该怎么办。离婚？报警？还是装作什么都没发生？
护士进来给我换了点滴，又出去忙了。病房里安静下来，只剩下心电监护仪单调的滴滴声。
我偷偷睁开一条缝，看到程峰正坐在窗边的椅子上，双手抱着头。他的背影看起来那么无助，那么疲惫，完全不像刚才那个要掐死我的暴徒。
他突然起身，从口袋里掏出手机。他似乎想要打电话，犹豫了几次，最终还是拨了出去。
他没有去走廊，而是就站在病房的窗户边，背对着我，声音压得很低，但还是断断续续地传到了我的耳朵里。
“……我知道我不该打给你……她……她刚才像死了一样……我……我又想起我妈了……”
“……对……就是那样……我妈当年就是这么躺在浴缸里……浑身冰冷……”
“……我……我不知道该怎么办……我怕……我怕我也会变成我爸……”
他的声音断断续续，带着哽咽。我听不太真切，但“我妈”、“像死了一样”、“我爸”这几个词，像针一样扎进了我的心里。
我一直以为，他母亲是因病去世的。他很少提起她，每次我提起，他也只是很平淡地说是意外。可电话里的他，充满了恐惧和绝望。
是什么让他对一个熟人，喊出“我又想起我妈了”这样的话？我妈怎么了？
他挂了电话，又在窗前站了很久。他的肩膀抖动着，似乎在哭。
我心里的疑团越来越大。我慢慢坐起来，故意弄出了点声响。
他立刻转过身，看到我睁着眼睛，脸上瞬间浮现出狂喜，三步并作两步走过来，紧紧地抓住我的手：“阿宁！你醒了！你终于醒了！你吓死我了！”
他的脸上还挂着泪痕，眼神里的慌乱和后怕，是那么真实，不像是装出来的。
我看着他，心里五味杂陈。
“程峰，你刚才……在跟谁打电话？”我虚弱地开口。
他的脸色瞬间白了几分：“没……没谁，就是……一个朋友。”
他眼神躲闪。
我没有拆穿他，而是看向他搁在床头柜上的手机：“我有点渴，能帮我倒点水吗？”
“好！好！”他像得了特赦，连忙转身去给我倒水。
就在他转身的瞬间，他的手机屏幕亮了一下。我本能地瞥了一眼，屏幕上是他刚才看的那张照片——那个模糊的女人背影。屏幕刚好是锁屏界面，来电显示是一个陌生号码。
我拔掉了手上的点滴，赤着脚，轻手轻脚地下了床。在他为我倒水的时候，我快速走到床头柜前，拿起了他的手机。
手机没有设密码，我直接解锁，点开了相册。
全是工作图纸，家庭合照，还有几张念念的照片。我往下翻，在一个名为“旧物”的文件夹里，我找到了那张照片。
那是一个很美的女人，穿着碎花裙子，站在一棵老槐树下，风拂起她的长发，她回头看着镜头，笑得很温柔。
我翻到照片的背面，那里有一行小字，是用黑色钢笔写的，笔迹娟秀，但字里行间透着一股决绝。
“念念，妈妈去找你爸爸了，再也不疼了。”
我的心像是被一只无形的手狠狠攥住了。念念……程念的小名，是我和她爸爸一起取的。可这张照片，看起来起码有三十年了吧？这个“念念”……是巧合吗？
我的目光再次落到照片里的女人身上。她的脖子上，有一道很明显的暗红色的勒痕。深深浅浅的，像是被什么东西缠绕过很久。
我脖子上的淤青，和这勒痕，位置几乎一模一样。
“念念……”我失神地呢喃着这个名字。
就在这时，护士推门走了进来，看到我站在地上，愣了一下：“女士，您怎么起来了？”她看看我，又看看端着水杯、脸色惨白如纸的程峰，“这位女士，您是叫周宁吗？我们查了一下，您的信息没有登记家属。这位先生登记的紧急联系人是程峰，您和他是什么关系？对了，您说的‘念念’，是您的女儿吗？”
“不，”一个沙哑的声音从我身后响起。是程峰，他端着水杯，看着我，又像穿过我，看着遥远的虚空，用一种仿佛耗尽了所有力气的语气说道：
“念念……是我妈的小名。”
热门跟贴