参考来源：英国国家档案馆历史记录、劳伦斯·奥利维尔回忆录《On Acting》及《Confessions of an Actor》、Anne Edwards所著《Vivien Leigh: A Biography》、英国电影协会（BFI）档案资料、百度百科"费雯丽"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1967年7月8日，英国伦敦贝尔格拉维亚区，恩诺斯莫广场54号公寓里，空气静得像是时间突然凝住了。
那是一个夏夜，窗帘被夜风慢慢掀动，卧室里的台灯还亮着，把地板映出一片昏黄的暖光。
一个女人侧躺在地板上，姿势出奇地安详，像是睡着了，白色的睡袍整整齐齐，脸上没有任何痛苦的痕迹。
发现她的，是当晚同住在公寓里的男友杰克·梅里韦尔。
他推开卧室的门，看到这一幕，脚步硬生生停在了门口，盯着地板上那个人足足有几秒，然后伸手摸了摸她的手腕，随即颤着手拨通了电话。
消息传出去没多久，一个男人第一时间从外面赶来了。
他进了公寓，站在卧室门口，看着地板上那个曾经让整个好莱坞为之倾倒的女人，很久没有动。
等他终于迈进卧室，目光落在了床头柜上——那里摆着一张照片，照片里的男人，正是他自己年轻时候的样子。
这个男人叫劳伦斯·奥利维尔。他是费雯丽的前夫，是那个在她最脆弱的年月选择转身离开的人，也是在她死去的消息传来之后，第一个赶到她身边的人。
费雯丽就这样走了，走的时候53岁，床头摆着的，还是那个离开她七年的男人的照片。
而这张照片背后藏着的那些年月，那些电击、病痛、眼泪和沉默，在她死后才一点一点地被世人知晓……
【一】从加尔各答到好莱坞，她是那种百年难得一见的脸
费雯丽的故事，得从一个遥远的地方讲起。
1913年11月5日，维维安·玛丽·哈特利出生于英属印度的加尔各答。
父亲欧内斯特·哈特利是一位在印度经营股票的英国人，母亲格楚德·罗宾逊则有爱尔兰和法国的混血血统，两种血脉叠在一起，生出了费雯丽这张让人挪不开眼的脸。
费雯丽这个名字是后来才有的艺名，她的本名叫维维安·哈特利。
但整个世界最后只记住了"费雯丽"，连她自己生前最后一段感情里的男友，都习惯叫她"薇薇安"——那是英文名Vivien的另一种译法。
她从小就被送进天主教修道院附属学校，后来又辗转去了法国、意大利、德国求学，语言天赋极强，法语讲得像母语一样顺畅，音乐和芭蕾也都学过。
1931年，18岁的她回到英国，考进了伦敦皇家戏剧艺术学院，开始系统地学习表演。
那时候的她已经生得很好看，但她自己对这件事毫不在意，一门心思扑在学表演这件事上，整天泡在剧院里看戏、记台词、琢磨人物。
1932年，费雯丽与律师赫伯特·李·霍尔曼结婚。
1933年，她生下了女儿苏珊娜·霍尔曼。
按照那个年代上流社会太太的正常剧本，接下来的人生该是：打理家务，参加社交，把孩子教好，然后慢慢老去，平平稳稳过完这一辈子。
但费雯丽不是那种女人。
婚后她依然坚持出演舞台剧，1935年出演了第一部有声电影《欢乐颂》，开始在英国演艺圈站稳脚跟。
那几年，她的名字一点一点从小报的角落爬向版面更显眼的位置，越来越多的导演和制片人开始注意到这张脸。
但真正让全世界认识费雯丽的，是1939年的那部《乱世佳人》。
当时，好莱坞制片人大卫·O·塞尔兹尼克买下了玛格丽特·米切尔同名小说的改编权，要把《飘》搬上大银幕。
这部书在美国卖出去了几百万册，塞尔兹尼克深知这是一部必须做好的电影，于是他在全美国疯狂海选女主角，据说参加试镜的女演员超过1400名，凯瑟琳·赫本、琼·克劳馥、贝蒂·戴维斯这些已经成名的大牌都在候选名单上，塞尔兹尼克硬是一个都没看上。
斯嘉丽·奥哈拉这个角色太难演了。
她自私、任性、虚荣，但同时又有一种让人无法讨厌的旺盛生命力，那双眼睛里得有火，得有那种打不倒、压不垮、永远不肯认输的劲儿。
1938年底，费雯丽通过劳伦斯·奥利维尔的经纪人肌劳·塞尔兹尼克引荐，在《飘》片场亲历了亚特兰大大火那场戏的拍摄现场时，被大卫·塞尔兹尼克看到了。
他当场要求她参加试镜，几轮下来，直接拍板定人。
《乱世佳人》1939年12月15日在美国首映，费雯丽饰演的斯嘉丽·奥哈拉几乎一夜之间成了整个时代的符号。
1940年，她凭此片拿下第12届奥斯卡最佳女主角奖。颁奖典礼上她站在台上接过那座金人，笑得眼睛都弯成了月牙。
那一年，她27岁，是当时世界上最红的女演员，没有之一。
奥斯卡之后，片约接踵而来，媒体的长枪短炮无时无刻不对着她，全球各地的影迷来信堆满了她的案头。
那时候的费雯丽，站在自己人生最高的那个位置上，前途一片光明，没有任何人能预料到，这个女人日后要承受什么。
在《乱世佳人》之前，她其实已经出演了多部值得记录的作品。
1937年的《牛津风流史》、1938年的《英伦浩劫》，都让她在英国本土积累了相当高的知名度。
但这些都是序章，《乱世佳人》才是真正把她推向世界顶点的那一把力。
从加尔各答一个英国商人的女儿，到好莱坞的奥斯卡影后，费雯丽用了不到三十年。
这段路走得足够顺，顺得让人几乎忘记，顺境之后往往是漫长的逆流。
【二】爱情来得太快，两个人都没刹住车
费雯丽和劳伦斯·奥利维尔的故事，是从两段婚姻还没结束的时候开始的。
1935年，费雯丽出演伦敦西区舞台剧期间，经朋友介绍认识了奥利维尔。
那时候奥利维尔已经是英国剧坛声名赫赫的人物，比费雯丽大五岁，出演过大量莎士比亚经典剧目，台风沉稳，气质里有种英国老派艺术家特有的傲骨，同时又极具感染力。
两个人都有各自的家庭，都没打算越界，初次相识之后，也只是点头之交。
距离保持了没多久。
1936年，两人第一次正式合作，共同出演电影《无敌舰队》，费雯丽在片中饰演的角色戏份不多，但两人相处的时间因此多了起来。
这次合作之后，彼此都意识到对方不只是个普通的同行。
1937年，两人在舞台剧《汉密尔顿夫人》中再次合作，这次档期长，排练和演出加在一起，两个人几乎天天见面。
感情在高强度的相处中迅速升温，谁都没能守住那条线。
费雯丽与霍尔曼的婚姻早已名存实亡，奥利维尔与妻子吉尔·埃斯蒙德之间也早有隔阂。
两段婚姻，被同一股力量推着，先后走向了终点。
1940年8月31日，劳伦斯·奥利维尔与费雯丽在美国加利福尼亚州的圣巴巴拉正式完婚。
婚礼低调，没有大张旗鼓，但消息传出去之后，英国媒体还是炸了锅。
毕竟这两个人，一个是奥斯卡影后，一个是英国剧坛的头牌，放在一起的组合，在当时的娱乐圈里属于顶配。
婚后两人一起生活在英国，也经常共同出演戏剧。
1945年他们合作出演舞台剧《俄狄浦斯王》，1951年同台出演《凯撒与克莉奥佩特拉》和《安东尼与克莉奥佩特拉》，这两部戏同时在伦敦西区上演，成为当时英国戏剧界的重大事件，费雯丽的表演被评论界大加赞扬，奥利维尔的导演功力也受到肯定。
外人看来，这是一段令人艳羡的婚姻：两个才华横溢、相貌出众的艺术家携手并行，彼此映衬，共同屹立在各自领域的顶端。
那时候的英国媒体，没少用"天作之合"这四个字来形容他们。
但婚姻里的事，从来不是外人看得清楚的。
他们之间的裂缝，比外界知道的早了很多年。
费雯丽的病，是那道裂缝最初的来源，也是让这段婚姻最终走向终点的根本原因之一。
而这个病，在被正式确诊之前，已经在她身体里藏了很长很长的时间。
【三】那个病，在她身体里藏了很久
费雯丽第一次被人察觉到精神状态异常，是在《乱世佳人》的拍摄期间。
《乱世佳人》的拍摄周期极长，从1938年底开始筹备，正式拍摄贯穿整个1939年，费雯丽几乎每天都要在镜头前经历斯嘉丽的大起大落——从意气风发的千金小姐，到战乱中独力支撑家园的女人，再到一次次在爱情里受挫、失去、重来。
情绪的高强度消耗，加上拍摄时间紧张、进度压力巨大，让费雯丽的身体开始发出异常信号。
剧组的工作人员注意到，她有时候会突然进入一种亢奋的状态，说话语速极快，思维跳跃，精力好像用不完，整夜不睡也毫无倦意；但过了这一阵，又会骤然跌入深度的低沉里，把自己关在房间里不出来，对什么都提不起兴趣。
那个年代，没有人知道这叫双相情感障碍。
人们只是模糊地觉得，这个女人"情绪不太稳定"，或者干脆把它归结为"艺术家的敏感天性"，然后就这么翻篇了，没有人深究。
1945年，费雯丽的肺结核第一次发作确诊。
这个病在此后的二十余年里反复缠绕着她，成为悬在她头顶的另一把刀。
每当她的身体状态稍微好一些，肺结核就会在某个防不胜防的时间节点突然卷土重来，把她重新按回病床上。
躁郁症的正式确诊，是在病情发展到相当严重程度之后的事了。
当时英国医学界对精神疾病的治疗手段极为有限，被使用得最广泛的一种疗法，放在今天来看几乎让人难以置信——电休克疗法，也称电击疗法，英文缩写ECT，全称Electroconvulsive Therapy。
电休克疗法的原理，是通过向大脑施加一定量的电流，人为诱发一次短暂的癫痫样发作，以此改变大脑内的神经化学状态，达到缓解严重抑郁或躁狂症状的效果。
这种疗法从1938年开始进入临床使用，到费雯丽接受治疗的年代，已经是精神科的常规手段之一。
但"常规"不等于"无害"。
接受电休克治疗的患者，在治疗之后往往会出现不同程度的记忆障碍。
短期记忆会受到明显影响，有些患者会出现一段时间内无法储存新记忆的情况，还有一些人会对治疗前后一段时间内发生的事情产生记忆缺口，像是被人从记忆里挖走了一块，空在那里。
费雯丽在接受多次电休克治疗之后，这类副作用在她身上都有体现。
据后来陆续公开的知情人士回忆，她每次治疗结束之后，都需要花一段时间恢复，那段时间里，她有时候认不出身边的工作人员，有时候对刚刚发生的事情毫无印象，对话进行到一半会突然停顿，像是丢失了某个词语的出口，找不到路回来。
而等她从这种混沌状态里慢慢恢复过来，她就重新回到舞台，重新面对镜头，重新把自己收拾得无懈可击，把妆化好，把头发梳整齐，走出去，让外人完全看不出来她刚刚经历了什么。
这件事她做了很多年，从来没有对外主动提起过。
1953年，费雯丽在拍摄伊利亚·卡赞执导的电影《欲望号街车》期间，病情出现了一次严重的急性发作，来势凶猛，制片方不得不暂停拍摄，让费雯丽回国接受治疗。
这次事件被英国媒体广泛报道，成为她的病情第一次真正意义上进入公众视野的节点。
也是从这一年起，她在外界眼中的形象开始悄悄多了一层注脚——不只是才华横溢的奥斯卡影后，还是那个"身体不太好"的女演员。
但就算如此，费雯丽在1951年凭借《欲望号街车》的舞台剧版本（她在百老汇的版本）积累起来的声誉，以及电影版上映后她所获得的第24届奥斯卡最佳女主角奖，依然让她的事业在那个阶段维持在相当高的位置上。
两座奥斯卡影后奖杯，分别来自1940年和1952年，横跨了她最重要的创作年代。
她是那种把病痛压在身体里，依然在台上燃烧得一塌糊涂的人。
费雯丽的电击治疗，一次又一次地在她的记忆里凿出空洞，而她的婚姻，也在这些年月里一点一点地走向了它最终的结局。
奥利维尔起初是陪着她的。他联系医生，协调治疗安排，在她发病最严重的时候守在旁边。
但时间一长，病情一次又一次地反复，这段婚姻承受的重量已经超出了他所能扛住的上限。
然而奥利维尔却在费雯丽最需要他的那些年月里，做出了一个让所有人都猝不及防的决定……
热门跟贴