腊月二十七下午，冯翠兰推门进来的时候，怀里抱着那个塑料筐。
每年都这样。她用这个筐装走我买的排骨、装走我买的鱼、装走我给儿子买的零食。今年我什么都没买，只拎回家两颗大白菜。
“弟妹，你今年年货准备得怎么样了？我筐都带来了。”
她笑着，嗓门响得整个院子都能听见。
桌上摆着的菜，是白菜炒粉条、醋溜白菜、凉拌白菜帮子。
冯翠兰的笑僵在脸上。婆婆王红梅放下筷子，看着我，嘴张了张，没说话。
我夹了一筷子白菜，嚼得嘎嘣脆。
“姐，今年就两颗白菜。你要是想要，拿走一棵。”
全场安静下来。
01
腊月二十六那天早上，我是被吵醒的。
婆婆王红梅在厨房里翻箱倒柜，锅碗瓢盆碰得叮当响。我披了件棉袄出来，看到她正对着贴在墙上的那张红纸发呆。
那是一张采购清单。
排骨二十斤，鲤鱼六条，鸡四只，猪蹄八个，腊肉五斤，香肠十斤，再加干果糖果若干。
最底下写着“年货专用”，字迹是婆婆的，一笔一划写得工工整整。
我站在她身后看了半天，没说话。
婆婆回头看到我，说：“梦琪，你看今年这些东西够不够？都是你姐爱吃的。她每年回来就馋这一口。”
我说：“够了，够了。”
她满意地点点头，把清单又端详了一遍，从口袋里掏出三百块钱递给我。
“这是买菜的钱，你拿着。”
我看着那三百块钱没接。
去年年货我花了差不多三千，三百块钱够买什么？
排骨都快四十块钱一斤了。
但这话我没说，只说：“妈，钱您先留着，我去买了再说。”
婆婆把钱塞回兜里，说：“那你抓紧去，晚了好排骨都让人挑走了。”
我点点头，转身回屋换衣服。
梁涛还赖在床上，见我进来翻了个身，迷迷糊糊地问：“咋了？妈又催你买菜？”
我没理他，从衣柜里拽出羽绒服套上。
他坐起来，揉了揉眼睛：“今年少买点也行，肉太贵了。”
我看了他一眼，说：“你姐那边还想拿呢，买少了她拿什么？”
梁涛不吭声了。他这人就这样，说到他姐就哑巴。
我换好衣服出了门。外头冷得厉害，风刮在脸上跟刀子似的。我骑着电动车往菜市场方向去，骑到半路，拐了个弯，去了惠民超市。
超市里人不多，白菜堆在门口，个头大，菜叶子绿得发亮，一块二一斤。我挑了两颗最大最白的，称了称，四块八毛钱。
收银员认识我，笑着问：“嫂子，今年就买这点？”
拎着两颗白菜回到家，婆婆正坐在客厅择韭菜。看到我手里的袋子，她愣了愣：“就这些？”
我说：“菜市场的肉涨价了，排骨都四十二一斤了，鱼也贵。我转了一圈没舍得买。”
婆婆手里的韭菜差点掉地上。她放下韭菜站起来，走到厨房里，看着那两颗白菜，脸慢慢沉下来。
“梦琪，你这办的什么事？你姐后天可就回来了。家里什么菜都没有，你让她吃什么？”
我说：“妈，菜够吃。白菜能炒能炖能凉拌，花样多得很。您放心，我手艺不差。”
婆婆的脸更黑了。她张了张嘴想说什么，又生生咽了回去，转身回了自己房间，“砰”一声关上了门。
我把白菜搁在厨房角落里，站在那里发了会儿呆。
电话响了，是梁涛打来的。
“梦琪，妈说你不买菜了？怎么回事？”
我靠在灶台边，说：“买了，两颗白菜。”
“两颗白菜？”
“对，两颗白菜。怎么了？”
电话那头沉默了一会儿，他叹了口气，说：“你这不是让我为难吗？姐回来吃什么？”
我说：“吃白菜。”
他又沉默了。半天才说了句：“你心里有气我能理解，可也不能大过年的这样……”
我说：“梁涛，你姐这几年从咱家拿走的排骨和鱼，加起来够开一个肉铺了。你怎么不说？”
他噎住了。
挂了电话，我回到厨房，拧开水龙头洗手。水冷得刺骨，我一个激灵，眼泪差点下来。
洗了手，我靠在橱柜上看那两颗白菜。白菜安安静静躺在角落里，圆滚滚的，看着挺喜气。
我蹲下来摸了摸。
今年，就看你们的了。
02
腊月二十七那天，天还没亮，婆婆就起来了。
我在厨房里熬粥，看到她坐在客厅的沙发上，手里拿着那个旧本子。那本子我见过几次，每次我靠近她就合上。不知道上面写的什么。
“妈，粥好了，吃饭吧。”
婆婆应了一声，把本子塞进抽屉里，慢慢站起来。
吃早饭时她一直没说话，筷子扒拉着稀饭，心思不在饭上。梁涛在旁边也不敢吭声，低着头喝粥。
我说：“妈，今天大姑姐什么时候过来？”
婆婆放下碗：“她说下午来，带着孩子。”
我点点头，没再问。
中午的时候，我正准备炒菜，院门响了。摩托车的声音，油门加得很大，最后“吱”一声停在门口。
我往窗外看了一眼，冯翠兰正从车上下来。她穿了一件红色羽绒服，整个人圆滚滚的，从后座拎起那个塑料筐——就是每年用来装年货那个。
我的心沉了一下。
她在院子里就喊上了：“妈！我回来了！”
婆婆迎出去，脸上堆着笑：“哎哟，路上冷不冷？”
“不冷不冷，我多穿了几件。”冯翠兰走进屋里，一眼看到坐在沙发上的梁涛，“兄弟也在家呢？今年回来得早啊。”
梁涛笑了笑：“姐，坐。”
冯翠兰没坐，先把筐放在客厅地上，然后四下张望：“弟妹呢？在厨房忙活呢？”
我从厨房里探出头：“姐来了？先坐，饭马上好了。”
“哎哟，不急不急。”她搓着手走到灶台边，探头一看。
厨房的案板上，放着两颗白菜。一把刀、一块姜、几颗蒜。就这些。
她愣了愣，回头看我：“弟妹，今年就这些？”
我说：“嗯，今年菜贵，没买太多。”
她脸上的笑淡了些，但没说什么。转身回到客厅，坐下了。
我继续炒菜，把第一颗白菜切了一半，烧油下锅，放了点干辣椒。白菜在锅里翻炒的声音很大，盖住了客厅里的说话声。
但我还是听到了。
“妈，弟妹今年怎么回事？就买两颗白菜？”
“我也不知道她怎么想的，我说了她两句，她不听。”
“这也太不像话了，好歹是个年，让咱全家吃白菜？”
“你小点声……”
我翻炒的动作慢了下来。
冯翠兰提高了嗓门：“我说她两句怎么了？我这做姐的不能说啊？”
我放下锅铲，深深吸了一口气。
梁涛的声音传过来：“姐，你别说了。”
“我怎么就不能说？我每年回来，哪次空过手？排骨、鱼、鸡，哪样不是我带回去的？我给她面子她才是我弟妹，我不给她面子她算……”
“姐！”梁涛声音大了些。
婆婆也开口了：“行了行了，大过年的吵什么吵。先吃饭。”
我重新拿起锅铲，炒菜的声音又大了起来。
吃饭的时候，冯翠兰筷子一直往白菜上戳，戳了两下没吃。
她夹了一块排骨——昨天我说没买，其实冰箱里还有去年的存货，我腌了些留着慢慢吃。
也就这几块了。
她嚼着排骨，脸色稍微好了些。
“弟妹，这排骨还行。明天你再去买点好的，后天你姐夫也来，咱们一家人好好吃一顿。”
我夹了一筷子白菜，嚼着，说：“姐，排骨不好买，菜市场都是冻货。”
“冻货也行啊，凑合着吃。”
“明天我去看看。”
她满意地点点头，又吃了两块排骨。
我低头扒饭，没看她。
03
那天晚上，孩子们都睡了。
我和梁涛躺在床上，他背对着我，一直没说话。我知道他有话想说，我也知道他想说什么。
果然，他翻了个身。
“梦琪，你到底是怎么想的？”
我看了一眼天花板，说：“什么怎么想的？”
“买菜的事。你这不是让我为难吗？”
“你为难什么？”
他坐起来：“姐那边……姐她是你大姑姐，你给她留点面子行不行？”
我说：“我留了她五年面子了。”
梁涛被我这句话堵住了。
我接着说：“你算算，我嫁进来五年，每年过年买年货，少说两千五，多的时候三千朝上。排骨、鱼、鸡鸭、猪蹄、干果，哪样不是你姐爱吃的？她哪年不是带着筐来，装半车走？我买的大米她都要拿走三十斤。你怎么不问问她为难不为难我？”
梁涛低下头：“她毕竟是我姐……”
“我也是你老婆。”
他不再说话了，躺下去，拉了拉被子，背对着我。
我盯着天花板，眼泪无声地流。
我知道梁涛不是坏人。
他只是太在乎这个家，太在乎他妈和他姐的感受。
我从来不是他最在乎的那个人。
在他心里，排第一的是他妈，第二是他姐，第三是他侄子，第四才是我。
有时候我想，如果不是我给他生了儿子，我排第几？
第五？还是还不如他那只养了三年的土狗？
我翻了个身，背对着他。
手机响了，是微信消息。
我拿起来一看，是家庭群里冯翠兰发的消息：“弟妹，明天去买年货记得多买点排骨和鱼，我后天带筐子来装。”
下面还跟了个笑脸表情。
我看着那条消息，手指悬在屏幕上方，半天没落下去。
退出来，打开相册。
相册里存着几张截图。是冯翠兰的朋友圈动态，有一张配了图片：一盘炖得烂糊糊的红烧排骨，配文是“嫂子炖的排骨真香，每年就盼这一口”。
那条动态，我看了三遍，截图了。
明天之前，我还要做一件事。
我打开家庭群，发了条消息：“姐，明天我去买菜。您喜欢什么提前说，我到时候给您多买点。”
冯翠兰秒回：“排骨！鱼！”
我截图。
保存。
把手机放在床头柜上，我闭上眼睛。
窗外的风呼呼地吹，冷得像要钻进骨头里。
后天就该过年了。
04
腊月二十八一早，我骑着电动车去了菜市场。
这回不是去买白菜的，是去买排骨和鱼的——但不是很多，只买了两斤排骨和一条鱼。
摊主老刘认识我，一边剁排骨一边说：“嫂子，今年买得少啊。去年你一出手就是七八斤。”
我笑了笑：“够吃就行。”
提着排骨和鱼回到家，婆婆见我手里有了正经年货，脸色稍微好看了些。
“这才对嘛，过年嘛，谁家不吃点好的。你姐来了也好交代。”
我没说话，把排骨放进冰箱，鱼也洗了洗，用保鲜袋装好。
婆婆站在旁边看着，忽然问了一句：“梦琪，你昨天说的那些话，是不是心里有气？”
我直起腰，看着她：“妈，我心里没气。”
“那你……”
“我只是觉得，姐姐每年都拿那么多东西走，我这个当弟妹的，也该让她心里有数。”
婆婆张了张嘴，没说话。她转身回了客厅，坐回沙发上，又开始翻那个旧本子。
我看了她一眼，没问。
下午的时候，冯翠兰又来了。这次她没骑车，是走路来的，说车胎扎了。她进门第一句就是：“弟妹，排骨买了吗？”
我说：“买了。”
她笑了：“那就好，我就怕你忘了。”
我在厨房里摘菜，她靠在门框上看着我。那眼神说不上善意，倒像是在监督。
“梦琪，你今年这倔脾气咋这么重？以前不都是高高兴兴买年货的吗？”
我摘着白菜叶子的梗，说：“姐，我以前也是高兴的。只是今年没什么高兴的。”
“咋了？和梁涛吵架了？”
“没有。”
“那是嫌我拿东西多了？”
我没接话，手里的菜梗断了，“咔”一声脆响。
冯翠兰哼了一声：“你这个人吧，小心眼。我是你姐，拿你点东西怎么了？我妈还活着呢，这家还轮不到你做主。”
我放下菜刀，转过身看她：“姐，我没说这家我做主。但我也没说不让您拿。”
“那你什么意思？”
“没什么意思。”我回身继续切菜，“明天晚上吃年夜饭，您和姐夫都来。菜我已经备好了。”
冯翠兰盯着我的后背看了半天，转身走了。
她走之后，我靠在灶台边，心跳咚咚的。
刚才那一瞬间，我真想把菜刀拍在案板上跟她吵。但我忍住了。
不是怕她。
是怕自己一旦开了口，就再也收不回来。
我洗了手，从冰箱里拿出那块排骨，放在案板上。刀落下去的时候，骨头裂开的声音清脆又利落。
一刀，一刀。
像在切这五年。
05
腊月二十九，年夜饭。
我一大早就起来忙活了。排骨炖上了，鱼也腌好了，炒了几道素菜。桌子上摆得满满当当——至少看着是。
冯翠兰和老公带着孩子来了。她老公姓张，开大货车的，人长得五大三粗，不爱说话，进门就往沙发上一坐，掏出手机看视频。
冯翠兰径直往厨房走，探头一看，愣住了。
“就这些？排骨就这么点？鱼才一条？”
我说：“够了姐，咱们一起吃。别浪费。”
她脸色难看得像吃了苍蝇，但没发作，转身坐到桌前。
婆婆在客厅里来回张罗，公公抱着冯翠兰的孩子逗着玩，梁涛在阳台上抽烟。一家人像是热热闹闹的，但谁都知道气氛不对。
七点钟，开饭了。
婆婆端起酒杯，说了一通吉利话。大家都端起杯子碰了碰，喝着饮料，吃着菜。
筷子落在排骨上，夹走几块；鱼也被拨开一边。大家嘴上说着“好吃”，但吃得都很克制，像是在替我节省似的。
冯翠兰夹了一块排骨，咬了一口，嚼着。忽然放下了筷子。
“弟妹，我敬你一杯。”
她端起酒杯，冲我举了举。
我也端起来：“姐，客气了。”
“不。”她打断我，“我不客气。我想问问你，今年这年货，你是专门给我下的套吧？”
饭桌上安静了。
所有人的筷子都停下了。
我看着冯翠兰，她的眼睛直直盯着我，嘴角挂着笑，但那笑没到眼睛里。
我放下酒杯，说：“姐，什么套？”
“你别装了。往年你买那么多东西，今年就买了这么点，不是针对我是针对谁？”
我说：“姐，您想多了。今年肉贵，我就少买了点。”
“少买？两颗白菜，两斤排骨，一条鱼。你跟我说这是年夜饭？”
婆婆在旁边咳了一声：“翠兰，别说了，大过年的……”
“妈，你别护着她！”冯翠兰嗓门高了，“我这几年从她手里拿点东西你就记着，她给我使绊子你就看不见？”
婆婆的脸白了。
全场人都看着我。
我放下筷子，慢慢站起来。
“姐，您说我给您使绊子？”
“不是吗？”
我从口袋里掏出手机，翻出相册里那张截了图的家庭群消息，把手机屏幕亮在冯翠兰面前。
“腊月二十六，我在群里问您喜欢什么，您说排骨和鱼。我说给您多买点，您说好。”
我划了一下屏幕，露出另一张截图。
“腊月二十七，您又在群里说了要排骨和鱼。”
再划一下。
“您朋友圈里那条‘嫂子炖的排骨真香’，我也不删。那是您自己说的吧？”
冯翠兰的脸白了。
我又从口袋里掏出一张纸，展开了。
“这些年您从我家拿的东西，我记了个大概。2020年腊月二十八，排骨八斤、鱼四条、鸡两只，您拿走排骨五斤、鱼两条。2021年腊月二十七，排骨十斤、鱼六条、鸡三只，您拿走排骨六斤、鱼三条、鸡一只。2022年腊月二十九，您连我买的腊肉都拿走了一块……总数算下来，差不多一万五。”
我把纸放在桌上，推到冯翠兰面前。
“姐，我没使绊子，我只是想让您心里有本账。”
冯翠兰的脸彻底僵住了。
整个饭桌，没有人动，没有人说话。
就在这时候，婆婆放下了筷子。
她站起来，走进卧室，拉开了床头柜的抽屉。
热门跟贴