我叫周承允，今年四十出头。
六年前，我被公司派到印度，娶了个当地姑娘阿米莎。
她长着一张中国脸，说一口软软的中文。
我以为是老天开眼，让我这个穷技术员捡了便宜。
婚后她从不提娘家，我问过几次，她都岔开话题。我以为是她父母嫌我穷。直到那个深夜电话打来，她爸病危，她哭着求我陪她回去。
到了孟买郊区，车子拐进一条私家林荫道，开了五分钟还没到头。
两侧是大得像伞盖的老榕树，穿过铁门，保安站得笔直。我腿开始发软。
阿米莎的手一直抖，我握着她，低声问：“你爸到底是谁？”
她没说话。水晶灯下面，站着一排穿纱丽的女人，看着我们，像在看两个不该来的人。
她妈从二楼走下来，冷冷地盯着她：“六年不回来，一回来就是送葬。”
那天晚上，她爸躺在床上，干瘦得只剩一把骨头，拉着我的手说：“快走，别让你妈知道。地下室里……还有个人。”
我以为他病糊涂了。直到我推开后院那扇铁门。
走下台阶的时候，我听见自己的心跳声，像擂鼓一样。
然后我看见了。
一个半瞎的老人，蜷在草席上。
二十年。
01
我叫周承允，河北保定人，干了十几年钢结构工程。
2012年的时候，公司接了个印度班加罗尔的项目，缺技术员。
领导找我谈话，说去印度补贴翻倍，干满三年还能升职。
我当时刚离婚，房子给了前妻，手里没几个钱。想着攒点本金，咬咬牙签了合同。
班加罗尔比我想象中热闹，满街都是突突车和咖喱味。
公司给我们在郊区租了公寓，三室一厅，条件还不错。
就是吃饭不习惯，天天咖喱鸡肉配馕饼，吃得我胃里反酸。
项目工期紧，天天加班到九十点。回来洗个澡倒头就睡，日子过得跟机器一样。
来印度第三个月，项目经理老赵说周末有个华人商会聚会，让我一起去。
“你在国内连个女朋友都找不到，这边华人姑娘不少，说不定能碰上一个。”
我笑着骂他扯淡，周末还是去了。
聚会在城东一个酒店宴会厅，摆了二十来桌。来的人不少，做生意的、搞工程的、当翻译的，还有几个印度本地华人。
老赵拉着我到处敬酒，我端着杯子跟在后面，心里想着早点走。
正准备溜，身后有人叫了一声：“你是中国人吧？”
我回过头，看见一个年轻姑娘站在那。她穿着白色连衣裙，黑长直发披在肩上，皮肤白净，五官很秀气。
我愣了一下，点点头：“你怎么知道？”
她笑了：“看你的样子，走路特别直，不像在这边待久的人。”
那天晚上，我破例喝了不少。
她叫阿米莎，中文说得比我标准。
她爸是印度华人，在孟买做生意。
她从小读华文学校，大学在新加坡念的商科。
毕业回来两年，帮家里打理些生意。
我问她爸做什么的，她摆摆手：“就是些小买卖，不值一提。”
我没多想。
那天之后，我们互相留了电话。
她隔三差五来找我，带我逛当地的夜市，吃正宗的中国菜。
两个月后，我鼓起勇气问她：“你是不是对我有意思？”
她没说话，脸红了。
又过了一个月，她突然说：“周承允，我们结婚吧。”
我吓了一跳：“你爸妈知道吗？”
她说：“我会跟他们说。”
我当时心里在想什么？
说老实话，我挺喜欢她，但我觉得自己配不上。
我就是一个普通的技术员，离过婚，没车没房。
她长得漂亮，家里又有钱，凭什么看上我？
我问她这个问题，她看着我：“我就喜欢你这个人，别的我不在乎。”
那天晚上我失眠了。我想了很久，觉得自己这辈子大概不会再遇到这样的姑娘了。第二天早上，我跟她说：“好，我娶你。”
阿米莎哭了，抱着我说：“但婚礼的事，我自己安排，你不用管。”
我说：“你爸妈总得见一见吧？”
她低着头：“他们……他们挺忙的。婚礼他们不来，但会给礼金。”
我心里咯噔一下。亲闺女结婚，父母不来？这算什么事？
但看着她满脸泪痕，我不忍心再问。
我想，可能是她家里看不上我这个中国女婿。
这样的事我听得多了，很多印度华人嫌贫爱富，觉得嫁个本地商人都比嫁个打工的强。
我没再追问，心里想的是，以后好好对她，等她家里知道我们过得幸福，迟早会认这个女婿。
婚礼在班加罗尔郊区一个小教堂举行，就我们两个人，连个证婚人都是临时找的。我穿着租来的西装，她穿着白色婚纱，对着神父说了“我愿意”。
晚上我们回了公寓，她做了一桌子菜，我们喝了半瓶红酒。
她拿出一个信封给我：“这是我爸给的。”
我打开一看，是一张支票，上面写着人民币一百万。
我手抖了一下：“这么多？”
她说：“他们想让你好好对我。”
我看着她，总觉得她眼里的笑带着点别的意思。但我说不上来。
02
结婚两个月后，我被调到德里项目上。德里离班加罗尔两千多公里，阿米莎二话没说收拾行李跟我走。
公司在德里郊区租了个小院子，三间平房，带个小天井。院子角落长了棵芒果树，厨房是露天的，用煤气灶烧菜。
阿米莎一个人把屋子收拾得干干净净。她在墙上挂了几块印度花色的布，从集市淘了个木雕象神，摆在客厅。
我每天早出晚归。
她在家研究做饭，从网上学菜谱。
刚开始老搞砸，不是盐放多了，就是肉没熟透。
后来慢慢好了，能做红烧肉、西红柿炒蛋、醋溜白菜。
我跟她说辛苦了，她笑着摇头：“能做给你吃，我就高兴。”
半年后她怀孕了。我高兴得给国内打电话，我妈高兴得直哭，说总算有孙子了。
阿米莎却好像不太开心。有时候我下班回来，看见她一个人坐在院子里发呆。问她怎么了，她说没事，就是有点累。
我陪着去做产检，医生说她身体没问题，就是情绪有些紧张。我以为是孕期反应，没太在意。
那年年底，阿米莎生下第一个孩子，是个女儿。我给她取名周小雨，因为我认识她那天下着小雨。
她抱着孩子，眼泪不停地流。我以为是产后激动，给她擦眼泪。她抓着我的手，说：“承允，谢谢你。”
我说：“谢什么，这是我闺女，我当然要谢你。”
她又哭了，把头埋在枕头上。
那段日子我请了半个月假在家照顾她。她恢复得不错，能自己下床走动，就是有时候发呆。抱着孩子坐在院子里，一句话不说。
偶尔会接到几个电话，每次都聊很久。她接完电话，脸色都不好看。我问她是谁打的，她说是我爸妈，催她照顾好孩子。
我心里有点不是滋味。她爸妈从没主动联系过我，连孙女出生都没打个电话。我问阿米莎要不要带孩子回去一趟，她脸色一变：“不用，他们忙。”
我说：“总得让他们看看孩子吧？”
她说：“我说了不用。”
那是我第一次看见她发火。之后我就不敢提这事了。
小雨满月那天，我又提了一次：“要不每个月给你爸妈打个电话，报声平安？”
她说：“你打不通的，他们换了号码。”
我问她为什么换号码。她说：“他们家规矩多，有些事我不能跟你说太多。”
我总觉得她在故意躲避什么，但吵架没用，我也就放弃了。
那时候我心里想，可能是印度华人圈子就这样，讲究门当户对。娶了个穷女婿，觉得丢人，就不来往了。
孩子越来越大，日子越过越顺。第二年我又升了职，工资涨了不少。阿米莎又怀了第二个，还是个女儿。
生产那天我在产房外等了一整夜。她疼了一夜，第二天早上才生下来。护士抱出来给我看，白白净净的，比小雨刚出生时胖些。
我抱着她，眼泪差点掉下来。
阿米莎从病房里叫我，我抱着孩子进去。她躺在床上，脸色发白，但眼睛挺精神。
“让我看看。”她伸手接过孩子，端详了半天，说，“长得像你。”
我说：“像你多好，长成我这样不好看。”
她说：“只要她平安长大就行。”
我总觉得她这句话有什么特别的意思。但当时我没深想。
三年里她生了两个娃，都是女儿。我妈催着要孙子，说趁年轻赶紧再生一个。我不急，觉得两个闺女挺好。但阿米莎主动说还想生。
“我想给你生个儿子。”
我说：“女儿也喜欢，不用非得生儿子。”
她摇头：“我想为这个家留下点什么。”
她说这话的时候表情特别认真，像在做一件很重要的事。我没再拦她，第三年她又怀上了。
这次是个男孩。生下来的时候六斤八两，哭声很响。
阿米莎抱着他，哭了大半天。
我蹲在床边，握着她的手：“好了好了，三个孩子了，咱不生了。”
她从枕头下摸出一张照片递给我。照片有些旧了，边缘发黄，上面是个中年男人。穿着唐装，戴一副老式眼镜，看着挺斯文。
“这是我爸年轻的时候。”
我接过来看了看：“你爸挺有文化的。”
她又哭了：“他也是这么说的，说我长得像他。”
我心里突然有点发酸。阿米莎从她女儿出生到现在，她爸连张照片都没送过。每次问她，她都说他们忙。
可是忙到连张照片都不能拍一张？
这件事我一直记在心里。但我怕伤害她，没再追问。
03
2017年，公司把我调到金奈项目，任期两年。
我们又搬家了，这次是城市里一个小区，两室一厅，条件好一些。
孩子们也大了，小雨四岁，二女儿三岁，小儿子刚会走路。
阿米莎天天在家带孩子。她从一个不会做饭的姑娘，练成了能同时哄三个孩子的超人。
有时候我加班到半夜回家，客厅灯还亮着。她靠在沙发上睡着了，身上搭着块毯子。孩子房间门开着条缝，里面传来浅浅的呼吸声。
我坐在她身边，看着她。皮肤白，眉眼秀气，怎么看都不像苦命人。可她嘴角总是挂着一丝疲惫，眼睛下头有点发青。
我轻声叫醒她：“去床上睡吧。”
她迷迷糊糊地应了一声，起身去孩子房间看了一眼，才回卧室。躺在床上，她翻来覆去睡不着。我问她怎么了，她说想家了。
我说：“要不咱们回去一趟？我跟你去孟买，见见你爸妈。”
她沉默了一会儿：“承允，有些事不是你想的那么简单。”
“什么事？”
“我们家……有很多规矩。我妈是个很强势的人。”
她从来没主动说过她妈的事。我等着她往下说，她却不开口了。
“那你爸呢？”
“我爸还好……但他做不了主。”
那天晚上她说了很多自己小时候的事。说她小时候被关在家里读书，不许出去玩，不许跟邻居家孩子说话。学校放学她妈派车来接，直接拉回家里。
“长大了也是，去哪都要管。不能跟低种姓的人交朋友，不能去穷人区。好像全世界都是坏人。”
我说：“那你跟我结婚，你妈能同意？”
她沉默了。
“其实……我也不知道具体原因。那天我打电话回去，说我要结婚，我妈骂了我一顿。她说你敢嫁给他，就别回来。我求了很久，我爸偷偷给了我一笔钱，让我走。”
我心里一沉：“所以你们家不是嫌我是穷女婿，是你妈根本不同意你嫁给中国人？”
她没说话。但从那天起，我再也没问过她娘家的事。
时间久了，我也习惯了这种默契。
她不提，我也不问。
日子该怎么过还怎么过。
她给家里打电话从来不在我在场的时候。
每次打完都红着眼眶，我问她怎么了，她说没什么，就是有点想家。
我想着她心里的苦，慢慢也体谅了。她爸偷偷给她钱，让她嫁给我，肯定是顶着巨大的压力。她为了我不跟家里闹翻，心里肯定不好受。
我在心里告诉自己，以后要对阿米莎更好一些，让她觉得嫁给我没错。
一年一年过去，三个孩子慢慢长大。小雨会说印地语和中文，二女儿娇气一些，小儿子调皮得很。
日子像水一样流过去。直到2020年6月的一个深夜，手机突然响了。
我迷迷糊糊接起来，对面是个苍老的男声，说一口带南方口音的普通话：“是玉婷的丈夫吧？”
我问：“你是哪位？”
“我是……孟买的。”
我心里咯噔一下。孟买，那是阿米莎娘家。她从来没让我接过那里的电话。
“玉婷在不在？”
“她睡了，您是哪位？”
“我是她爸。”
我愣了一下。六年了，这是我第一次听到岳父的声音。我赶紧叫醒阿米莎：“你爸的电话。”
她接过手机，听了半分钟，脸色就变了。
“我马上回来。”
她挂断电话，人已经抖得说不出话。我问她怎么了，她说：“他快不行了，要我回去。”
我问：“我跟你一起去？”
她看着我，眼泪哗地流下来：“陪我吧。”
04
第二天一早，我开始请假、订机票。阿米莎坐在客厅收拾行李，三个孩子在旁边跑来跑去。
我请了半个月的年假，把孩子们的东西也收拾了。阿米莎说要一起带回去，让她爸见见孙子。
我心想，也确实是时候了。六个年头，三个孩子，连姥爷姥姥的面都没见过。这说出去谁信？
但岳父病危，总得让老人了却这个心愿。
去孟买的飞机是下午两点的。
到了机场我才知道，岳父家派了一辆商务车来接。
司机是个五十来岁的印度人，西装革履，看见我们就鞠躬，说“萨拉姆”。
我有点慌。我这辈子没坐过这么好的车。
车子从机场出来，开了一个多小时，越走越偏。我正想问司机是不是走错路，车子拐进一条林荫道。
两边全是高大的老榕树。
树冠连在一起，把天都遮住了。
树底下停着几辆我没见过的车，都是黑色的。
远处有一座白色的建筑，看着不像普通别墅，倒像一座小宫殿。
我盯着窗外，心跳开始加速。
车子开了差不多五分钟，才到大宅门口。
铁门是自动的，有保安站岗。
进去之后，路两边种满了热带植物，中间是一个大喷泉。
喷泉中间立着一尊象神雕塑。
我扭头看阿米莎，她低着头，什么话都不说。可她的手一直在发抖。
车子停在主楼前。
我下了车，抬头看了一下。
建筑有三层，全是白色大理石，雕花的窗子和大门。
门口站着两个穿纱丽的女佣，双手合十，鞠躬行礼。
我心里只有一个想法：这是什么样的家庭？
一个穿灰色纱丽的中年女人从大门里走出来。五十多岁的样子，个子不算高，但腰挺得很直。她看人时眼神直接得像把刀子。
阿米莎拉着孩子的手，站在台阶下，叫了一声：“妈。”
那两个字很小，差点被风声盖过去。
梁招娣站在台阶上，上下打量了一下阿米莎，又看了看旁边的三个孩子，最后目光落在我身上。
“六年。”
这两个字说得不重，却像石头砸在我心上。
“六年不回来，一回来就是送葬。”
阿米莎没说话。我怕冷场，赶紧说：“妈，这是小雨、二丫和小宝，来，叫姥姥。”
三个孩子怯生生地叫了。梁招娣看都没看他们一眼，转身走进大门。
我心里腾地升起一股火。再怎么不喜欢我这个女婿，孩子总是外孙吧？看都不看一眼？
但这是在人家地盘上，我只能忍着。
走进大厅，我吓得腿都软了。
大厅比我想象的大几倍。
水晶吊灯从二楼垂下来，地板是擦得能反光的白色大理石。
墙上挂着一幅巨大的油画，画上的男人穿着唐装，跟我昨天看到那张照片上的人很像。
一个五十来岁的印度管家走过来，双手合十：“欢迎回来，大小姐。宋先生正在等您。”
阿米莎点点头，拉着我往楼梯走。
这时候我才注意到，大厅两边站了好几个人。
有穿西装的男人，有穿纱丽的女人，都看着我们,表情各异。
有人嘴角带着笑，有人面无表情地转开眼。
我感觉自己像走在动物园里，被所有人盯着。
阿米莎没理他们。她走上二楼，拐进走廊尽头的房间。房门虚掩着。
她推开门，我看见一张大床。床上躺着一个瘦骨嶙峋的老人，脸上戴着氧气面罩。如果不是心电图机上的曲线还在跳动，我差点以为他已经走了。
阿米莎站在门口，整个人僵住了。
过了好一会儿，她才走过去，跪在床边，握住老人的手。
“爸……”
老人听到她的声音，眼皮动了动。他用尽全力睁开眼，看见阿米莎，浑浊的眼睛里慢慢有了光亮。
“玉婷……”
阿米莎哭着喊：“我回来了，爸，我回来了。”
老人微微点头，眼睛又看向我，嘴唇抖了抖。我赶紧走过去，蹲在床边。
他伸出手，颤巍巍的，我握住了。他的手冰凉冰凉，像握着一根枯柴。
他张了张嘴，声音气若游丝：“你……是承允？”
“爸，是我。”
“你们……快走……”
我以为他病糊涂了。还没等我反应过来，他喘了口气，又说了句：“别让你妈知道。地下室……还关着……一个人……”
阿米莎突然跪在地上，整个人发抖。
“爸，你别说……”
“要说的。二十年了。”
他放下手，闭上了眼睛。
05
那天晚上，梁招娣把阿米莎叫到书房，关着门谈了很久。我抱着孩子坐在客厅，心里乱成一团。
“地下室还关着一个人”
“二十年了”
“别让你妈知道”……这些话像魔咒一样在我脑子里转。
什么地下室？关着谁？跟阿米莎家有什么关系？我想破脑袋也想不通。
孩子们困了，我把他们安顿到楼上客房。阿米莎准备的行李里有他们的玩具和书。小雨搂着我问：“爸爸，姥姥为什么不理我们？”
我说：“姥姥有点忙。”
小雨不太信，但也没再问。她懂事很早，有些事她大概感觉到了。
阿米莎从书房出来的时候，脸色比哭还难看。整个人像被抽空了，走路都是飘的。我扶她上楼，她一句话不说。
回到客房，孩子们已经睡着了。阿米莎坐在床边，盯着墙上的画发呆。
我问她：“你爸说的地下室，是怎么回事？”
她身子一抖：“没什么。”
“阿米莎，六年了，我从来没逼问过你。但今天你爸亲口说地下室关着人，二十年。你要我假装没听见吗？”
她闭上眼睛，肩膀抖得厉害。
“承允，有些事我从来没跟你说，是因为我怕你害怕。”
“你说。”
她深吸一口气：“我们家……有一个地下囚牢。我舅舅，宋来寿，被我妈关了二十年。”
我脑子里嗡的一声：“为什么？”
“因为……他帮我私奔。”
“你私奔过？”
“不是。我舅舅的女儿，我表姐。二十多年前，表姐想嫁一个低种姓的印度人。我舅舅同意了。我妈知道后大发雷霆，说她丢尽了宋家的脸。后来表姐逃了，我妈抓不到她，就把舅舅关进地下室，说只要他不说出表姐在哪，就永远别想出来。”
我张着嘴，说不出话。
“舅舅在地下室里待了二十年。我妈每年只让人给他送一顿饭。二十年来，他瘦得皮包骨，眼睛都快瞎了。”
“那你爸知道吗？”
“他知道。”阿米莎的声音很轻，“但他管不了我妈。我妈掌控着家里的一切。我爸是个老好人，一辈子都听我妈的。他唯一一次反抗的，是同意我嫁给你。”
我心里像压了一块石头。二十年的囚禁？在我生活的年代？在一个外表风光的华人富豪家里？
“你妈为什么要这样？你舅舅又不是外人。”
“因为种姓。”阿米莎苦笑，“我妈出身低种姓，嫁给我爸才爬上高种姓。她最怕的就是家族里有人跟低种姓的人结亲，会让她觉得丢脸，怕被人嘲笑。”
我握紧拳头：“这样的事，能报警吗？”
“报警？”她摇头，“这里不是中国。警察早就被我妈喂熟了。谁敢管？”
“那你就这么放过她？”
阿米莎抬起头看着我：“承允，你觉得我是谁的女儿？”
我愣住了。
“我不是我妈的亲生女儿。”她咬着嘴唇，“我亲妈，是我爸的第一任妻子，是个低种姓的女人。我妈……也就是梁招娣，以前是我亲妈家的女佣。后来我亲妈去世，我爸就娶了她，为了保住家族的脸面。”
所有的事情瞬间串起来了。为什么梁招娣不认她，为什么她从来不回娘家，为什么她妈用那种冷漠的眼神看自己的外孙。
不是因为穷，是因为她身上流着低种姓的血。
06
我在床上躺了一整夜，脑子里翻江倒海，怎么都睡不着。阿米莎也睡不着。我俩背对背，各自想着心事。
凌晨三点多，我实在躺不住了。溜下床，穿上鞋，推开门，走廊里安安静静。我走到走廊尽头，那里有一扇门。推了一下，锁着。
我转身，走到楼梯口。
梁招娣的书房就在一楼走廊尽头。
门口亮着一盏灯，一个穿着制服的男人坐在椅子上刷手机。
看见我下楼，他抬头打量了一下，没说话。
我走过去：“厕所在哪？”
他指了指洗手间的方向，目光一直跟着我。
我心里暗骂，这是防着我。我上完厕所回来，他还在那坐着。我走回楼上，关门，靠在门背后。
黎明的时候，我听见外面有什么声音。
像是风，又像是什么东西在地板上拖动。
我走到窗边，拉开窗帘，天还没全亮，院子里有个人影。
瘦瘦小小，穿着灰色衣服，正往后院走。
我心跳猛地加速。
后院。那是宋来寿被关的地方。
我犹豫了几秒，还是推开门，轻手轻脚下楼。
那个保安还在，只不过靠在椅子上睡着了。
我贴着墙根，往后门方向摸。
门外是一条铺着鹅卵石的小路，通向后花园。
天刚蒙蒙亮，路灯还亮着。
我沿着小路走了大概五十米，看见一栋老式楼房。
墙上的白色石灰脱落了不少，窗户全是关着的，有一条铁链子从窗户上垂下来。
我绕着房子找了一圈，在后墙找到了一个门。
门不大，像仓库那种铁门，锈迹斑斑。
门把手上挂着一把锁。
我伸手摸了摸，锁已经松了，不知道为什么没锁死。
用力一推，门发出吱呀一声。
里面是一个向下的台阶。空气潮湿发霉。我掏出手机打开手电筒，顺着台阶往下走。一共十几级台阶，脚下的地面是水泥地，很粗糙。
台阶尽头是一扇防盗门，虚掩着。我推开门，手电筒的光打在墙上，照出墙面上斑斑霉痕迹。
一个声音突然响起来，沙哑苍老：“你是谁？”
我吓了一跳，手电筒的光扫过去。
墙角蹲着一个人。
身上套着一件看不出颜色的棉袄，头发乱糟糟的，脸上全是皱纹。
眼皮耷拉着，几乎看不见眼睛。
我愣了一下，问：“你是……宋来寿？”
他没有回答，反问我：“你是玉婷的丈夫？”
我刚要点头，老人的眼睛突然睁大了，手指颤抖着指向门口。我回头，看见一个灰色的影子站在台阶上。不是别人，正是梁招娣。
她穿着一件灰色长衫，头发梳得一丝不苟。脸上没有任何表情。
“承允，你不该下来。”
我们的目光对上了。她的眼睛冷得像冰，让我浑身发毛。
“妈……”
“谁让你来这里的？”
我说：“我……听见有声音，就下来看看。”
“看完了吗？看完就上去。”
宋来寿突然大笑起来。笑声又干又哑，像钝刀子在石头上刮。他边笑边说：“嫂子，你藏不住了。你那个好女婿都看见了。”
梁招娣没说话，转身往上走。我跟着她走出地下室，回到后花园。天已经亮了，阳光洒在草坪上，照得人眼睛发酸。
她站住脚，转过身来：“既然你看见了，我也不瞒你。宋来寿是我关的。二十年了。”
“为什么？”
“因为他不讲规矩。”
“规矩？什么规矩？”
“种姓的规矩。”她声音平静得像在说天气，“宋家是婆罗门，这几代人每个都嫁给了高种姓的人家。宋来寿的女儿，居然要嫁给一个理发匠。印度的理发匠，是最低级的种姓。宋家丢不起这个人。”
“所以你就把他关了二十年？”
“他执迷不悟。只要他交出女儿下落，我就放他出来。他不交，就别想出来。”
我看着面前这个老女人，觉得她陌生得可怕。
“那阿米莎呢？她不是你亲生的，你就这么对她。”
梁招娣的表情终于出现了一丝裂痕：“她不是我的孩子。但她也是宋家的人。我不让她嫁给你，也是为她好。你们中国人，在我们眼里跟那个理发匠没有区别。”
我心里火往上蹿，但嘴上还是说了句：“我们现在婚姻法早就废了种姓制度。”
梁招娣冷笑一声：“这里是印度，不是你们中国。”
07
那天上午，梁招娣把阿米莎喊到书房，谈了很久。我不知道她在说什么，但从阿米莎出来时的表情看，不是什么好事。
阿米莎回到房间，坐到床上。孩子们已经起床了，小雨在阳台玩，二丫和小宝在地板上翻来翻去。
我问她怎么了。她看着我，眼眶红了。
“承允，你带着孩子走吧。”
我一愣：“说什么胡话？”
“我妈说……她要留下我。让我住在这，这辈子都不许走。”
我心里一惊：“凭什么？”
“她说她有钱，能把我关一辈子。就像……舅舅一样。”
我一拳砸在墙上，连墙灰都震了下来：“她疯了吗？这是绑架！”
阿米莎没说话，但我能看见她眼里的恐惧。
“我不走。”我说，“我来这里就是为了你。你爸病危，你回来。如果需要走，我就带你走。大不了报警，找大使馆。”
“没用。她在印度有钱有势。”
“那我们就不吃她这口饭，出去打工也能养活一家人。”
阿米莎的眼泪一下子涌了出来。她抱住我，哭得像个孩子。
上午十点多，一名男仆过来说：“宋先生醒了，想见大小姐和姑爷。”
我跟阿米莎到了二楼走廊尽头的卧室。宋来福的气色比昨晚好了一点，但脸色还是蜡黄蜡黄的。他靠坐在床头，看见阿米莎进来，嘴角动了动。
“玉婷，你坐下。”
阿米莎坐在床边，我站在她身后。
宋来福的目光从她脸上移到我的脸上：“承允，昨晚我说的话，你听到没有？”
“听到了。”
“你看到了？”
“看到了。”
他闭上眼睛，长长地叹了一口气：“我这一生，活得窝囊。年轻的时候，我深爱过一个女人。她是个低种姓，是我们家的女佣。我父亲不同意，逼我娶了另一个高种姓的女人。那个女人就是你妈妈，玉婷的亲生母亲。你妈去世后，我又娶了梁招娣。”
“我本以为，这辈子就这样了。直到玉婷说她要嫁给你。我忽然觉得，不能让她走我的老路。我偷偷给了她一笔钱，让她走。承允，你要原谅我。我没有什么大本事，只能用这种方式保护她。”
我的心像被打了一拳。原来这个老人，一直在用自己的方式反抗。
“爸，你放心。我一定会照顾好她。”
宋来福笑了。笑容很虚弱，但很真诚。
“你是个好人。”
阿米莎哭得上气不接下气，握着他的手：“爸，你一定会好起来的。”
“不会了。”他说，“我这辈子，做过很多错事，但唯一对的事，就是让你嫁给他。”
他闭上眼睛，不再说话。我感觉到阿米莎的手抖了一下。
那天下午，梁招娣忽然换了一副嘴脸。她让人做了一顿丰盛的晚餐，用最好的菜，最好的酒。吃饭的时候，她坐在主位上，笑眯眯地看着我们。
“承允，你在印度这些年，不容易。以后有空多回来看看。”
热门跟贴