“我怀孕了。”冯惠茜把验孕棒放在茶几上。
我低头看了一眼，白色的塑料棒上，两道红杠刺眼得很。
“几周了？”
“六周。”
我算了算日子，抬头看着她。她咬着嘴唇，眼眶已经红了。
“你确定是我的？”
她愣住了。下一秒，验孕棒砸在我额头上，弹到地上，滚了两圈。
“唐俊杰，你王八蛋！”
我没躲，弯腰捡起验孕棒，放回茶几上。然后转身进了卧室，把门关上了。
门外传来她的哭声，压抑的，断断续续的。
我靠着门，攥着拳头，指甲嵌进掌心里。
手机亮了，吴风华发来一条消息：“你妈临走前拉着我的手说，让俊杰找个善解人意的小姑娘，别像我一样苦。”
我把手机扣在床上。
窗外不知道什么时候下起了雨。
01
我和冯惠茜是相亲认识的。
三年前，我三十二岁，母亲去世五年，前女友嫁了别人。吴风华说你再不找个人过日子，后半辈子就等着孤独终老吧。
他老婆给我介绍的，说她同事的妹妹在小学当音乐老师，长得好，性格也好。
我第一次见冯惠茜，约在万达楼下的奶茶店。她穿着浅蓝色的连衣裙，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。说话的时候喜欢先笑一下再开口，大方得很。
我问她为什么这么大还没结婚，她说前几年一直在照顾生病的父亲，没顾上找对象。
她父亲是肺癌，走了两年了。
我一听这句话，心里就咯噔了一下。
照顾病人是什么滋味，我太清楚了。
我妈查出胃癌那年，我二十四岁，刚工作没多久。
那年我爸还在，但他身体也不好，高血压加上腰间盘突出，坐在床边给我妈削苹果都费劲。
我请了半年假，在医院陪床。
我妈化疗的时候吐得昏天黑地，整夜整夜睡不着。我坐在旁边的陪护椅上，听着她哼哼唧唧地叫，心里像刀割一样。
后来我爸也走了，走在我妈前头。心肌梗塞，没送到医院就不行了。
那段时间，我总觉得老天爷专门跟我过不去。
但我从来没跟任何人说过这事。
冯惠茜是第一个我主动想告诉的人。
第二次约会，我请她吃饭，吃到一半，我突然说了我妈的事。
我自己都不知道为什么要说。
可能是她笑起来的样子太温暖了，让我觉得这个人可以信任。
她听完，放下筷子，拍了拍我的手背。
“我懂。”
就这两个字，没别的。
但我知道她是真的懂。
因为她在医院陪床的经历，跟我一样。
从那以后，我们就在一起了。
恋爱半年，感情一直很好。她脾气好，从不跟我红脸。有次她做了一大桌子菜，我加班到十点才回家，她也不生气，坐在沙发上等我等睡着了。
我看着她歪在沙发上的样子，心里想，这辈子就她了。
但有些事，我没跟她说。
比如，我妈临终前，我其实没有好好陪她。
因为林雪。
林雪是我大学时的女朋友，谈了好几年。
我妈生病那年，她说想去海边散散心，让我陪她去。
我说我妈在住院，走不开。
她说就两天，回来你继续照顾你妈。
我不知道为什么就答应了。
结果我们刚坐上去厦门的飞机，就接到医院的电话，说我妈病情突然恶化，让我赶紧回去。
我连夜订了最早的航班，但还是没赶上。
我到医院的时候，我妈已经走了。
医生说，她最后一句话是问“俊杰呢”，然后就闭上了眼。
这句话像刀子一样扎在我心上。这么多年过去了，还是一碰就疼。
林雪后来跟我道歉，说她不该在那个时候拉我出去。我嘴上说“不怪你”，但心里那道坎，怎么也过不去。
这事我跟谁都没说过。
包括冯惠茜。
我想，过去的都过去了，以后好好过日子就行。
但有些人，有些事，它就是过不去。
02
婚礼那天，天气很好。
是个大晴天，万里无云的那种。
吴风华当伴郎，一整天上蹿下跳的，比我这个新郎还兴奋。他说终于看到我结婚了，得好好庆祝一下。
我穿着西装站在酒店门口迎宾，笑得脸都僵了。
冯惠茜穿着红色秀禾服坐在婚房里，等着我来敬茶。
她妈妈，也就是我丈母娘，一直在哭。她爸走得早，她是家里的独女，她妈把她拉扯大不容易。看到她出嫁，老人家眼泪止不住。
敬茶的时候，我丈母娘拉着我的手说：“俊杰，惠茜脾气好，但她心里苦，你要对她好，可不能让人欺负她。”
我说：“妈，您放心，我会的。”
我丈母娘又抹了把眼泪：“她爸走的时候交代我，让她找个靠谱的人。我看着你，靠谱。”
我说不出话来，只是点头。
那天中午的酒席摆了四十桌，亲戚朋友一大堆。我端着酒杯挨桌敬，喝得头晕眼花。
冯惠茜的同事桌来了满当当一桌人，有男有女，看起来关系都不错。
她挨个给我介绍，这个是小王，那个是小张，还有一个戴着眼镜的瘦高个，叫于宣朗。
介绍到于宣朗的时候，冯惠茜停了一下。
“这是我高中同学，以前跟我一个学校的，现在一个单位。”
于宣朗站起来冲我笑了笑，伸出手：“俊杰哥，恭喜你。”
我握了握他的手。
他的手很凉，瘦得像竹竿一样。
我心里琢磨了一下，但也没太在意。
宴席吃到下午三点多，大家陆陆续续散了。吴风华喝高了，被人扶到酒店开房睡去了。
我回了婚房。
那是我们新装修的婚房，三室一厅，装修了一年。
冯惠茜亲自设计的，家具什么都是她挑的。
墙上挂着她和我的合影，床头摆着两个红色枕头，喜庆得很。
我坐在床边，掏出手机看了看。
冯惠茜发消息说她在酒店楼下送最后一波客人，马上就上来。
我回了个“好”。
然后我就开始等。
等了一个小时，没见人上来。
我想她可能忙，就继续等。
又等了半小时，天都黑了。
我拨了她电话，响了半天没人接。
我再打，还是没人接。
我心里有点发毛，打给她妈，她妈说她早就走了，说回酒店了。
就在这时，我收到一条微信。
冯惠茜发来的。
“俊杰，有个同事出事了，我得去处理一下，你先休息，不用等我。”
我看了一眼时间。
晚上七点二十一分。
我们的婚房，红色的喜字贴得满屋都是。
我一个人坐在床上，对着满墙的红发愣。
我又打了一次电话，这次她接了。
“怎么了？”她的声音有点急，气喘吁吁的。
“你去哪了？”
“一个同事……他出了点事，我送他来医院了。”
“谁？”
“就……于宣朗，你见过的那个同事。”
我沉默了一会儿。
“什么时候回来？”
“不知道，可能要晚一点，你先睡吧。”
挂了电话，我把手机扔在床上。
窗外不知道什么时候黑下来的，屋里只开了一盏床头灯，橘黄色的光打在红色的喜字上，有点刺眼。
我坐在那里，也不知道坐了多久。
突然想起我妈临终前的样子。
想起她问“俊杰呢”的时候，我还坐在厦门的机场候机厅里。
那晚，我醒着坐到了天亮。
冯惠茜早上六点才回来。
她进门的时候，我已经洗好脸换好衣服了。
“你怎么起这么早？”她擦着额头上的汗，眼睛红红的。
“睡不着。”
她看了看我，又看了看床上的被子，叠得整整齐齐，好像没人动过。
“你……一晚上没睡？”
“嗯。”
她的表情变了变，但还是什么都没说，转身进了卫生间。
我看着她关上门，又看了看那对红色枕头。
然后，我拿起手机，给我妈发了条短信。
“妈，我结婚了。”
发完我才想起来，妈已经不在了。
03
婚后的日子，就这么过起来了。
冯惠茜对我还是很好，做饭洗衣收拾家务，样样都包了。她做的糖醋排骨特别好吃，每次回娘家都会带一盒回来。
小区的邻居都说我们是一对模范夫妻。
赵雨薇，住我们对门的全职太太，每次碰见我都说：“你老婆真贤惠，我们楼下的小姑娘都羡慕死了。”
我笑笑，不说话。
但有些事，只有我自己知道。
从新婚夜之后，我再也没碰过冯惠茜。
不是她不想，是我做不到。
她暗示过很多次。洗完澡穿着睡衣在客厅转悠，半夜钻进我被窝，或者干脆直接扑过来。
每次我都是躲开。
“我今天太累了。”
“有点头疼。”
“明天出差，早点睡吧。”
她盯着我的眼睛看了好多次，最后都默默转身睡了。
我不知道该怎么跟她解释。
我能说“我怕你骗我”吗？
还是一开始，我就不该相信任何人？
有一天晚上，她做了一大桌子菜，还开了一瓶红酒。
饭桌上，她给我倒了一杯，又给自己倒了一杯。
“俊杰，今天是我生日。”
我一愣。
是，我忘了。
“对不起，我……”
“没事，你太忙了。”她喝了一口酒，眼眶有点红，“你陪我喝一杯就行。”
我端起酒杯跟她碰了一下。
她仰头喝完，又倒了一杯。
“你是不是……不喜欢我？”
“没有。”
“那为什么……”
她没说下去，眼泪掉在酒杯里，滴答响了一声。
我心里一紧，张了张嘴，不知道该说什么。
“你是不是……有别人了？”
“那为什么不碰我？”
她抬起头看着我，脸上全是眼泪。
我捏了捏手里的酒杯。
“你再给我一点时间，行吗？”
“时间？我们结婚都快半年了。”
“我知道。”
“你到底怎么了？”
我没回答。
她把酒杯放下，站起来回了卧室，把门关上了。
我一个人坐在饭桌前，看着那一桌子菜慢慢凉了。
手机响了，是吴风华。
“周末出来喝酒，老地方。”
“行。”
挂了电话，我拿起桌上的那瓶红酒，给自己倒了一杯。
喝完，又倒了一杯。
那天晚上，我睡在沙发上。
第二天早上醒来，身上多了一条毯子。
冯惠茜已经出门上班了。
茶几上放着一碗粥，还冒着热气。
旁边压了一张纸条：记得吃早饭。
我看着那张纸条，拿起来叠好，放进了口袋。
04
那段时间，我开始偷偷去看心理医生。
医生说这是“情感回避障碍”，说白了就是怕受伤，所以先把自己封起来。
“你的母亲临终时你没有陪在身边，这给你造成了极大的创伤。再加上你父亲早逝，你形成了一个思维定式：一旦你开始依赖谁，那个人就会离你而去。”医生推了推眼镜。
“那怎么办？”
“需要时间，慢慢建立信任。”
“多久？”
“因人而异，也许一两年，也许更久。”
我苦笑。
一两年？
冯惠茜还能等我一两年吗？
出了医院，我一个人坐在路边的长椅上，看着人来人往。
脑子里乱糟糟的，像塞了一团棉花。
“周末喝酒的事别忘了。”
“没忘。”
“你这阵子怎么回事？跟霜打的茄子似的，你老婆都不开心了。”
“关你什么事？”
“要真关我事我倒省心了，我老婆天天在我耳朵边念叨你们两口子，让我找机会跟你谈谈。”
“谈什么？”
“谈你们怎么回事呗。”
“见面再说吧。”
挂了电话，我站起来，往家走。
走了一半，突然想起什么，掏出手机翻了翻日历。
明天是我妈的忌日。
我站在街上，看着车来车往，发呆。
过了好一会儿，我才继续往前走。
回到家，冯惠茜已经在了。
她坐在沙发上，看到我回来，站了起来。
“俊杰，于宣朗……他离婚了。”
我愣了一下。
“什么？”
“他老婆……不，是他前妻把他赶出来了，他没地方住……”
她支支吾吾的，好像在犹豫什么。
“所以呢？”
“他说能不能在我们家住几天？”
我看着她的眼睛。
她咬着嘴唇，一脸为难。
“他为什么不回自己家？”
“他家里人都跟他断了关系，他没地方去。”
我沉默了。
“就几天，等他找到房子就搬走。”
“你跟他关系这么好啊？”
“他是我高中同学，又是同事，我总不能看他流落街头吧？”
我没说话，转身进了卧室。
她在后面喊：“俊杰，你同意吗？”
“你都已经答应了，还问我做什么？”
身后安静了一会儿。
“对不起。”
第二天，于宣朗就搬了进来。
他拎着一个破编织袋，里面装了几件换洗衣服。他的脸瘦得凹下去了，眼睛下面一片青色，看起来憔悴得很。
“俊杰哥，麻烦你了。”
“没事。”
他住进了次卧。
那间房之前是当书房用的，冯惠茜腾出来给他住，还专门打扫了一番，放了张床和一床新被子。
当晚我在书房加班，十点多去厨房倒水，经过次卧的时候，门没有关严。
里面传来说话声。
“你别这样，他会误会。”
是冯惠茜的声音。
“惠茜姐，我真的不知道该怎么办了……”于宣朗的声音，带着哭腔。
“你好好住下，别想太多。”
“可是俊杰哥他……”
“他会理解的，他人好。”
我没再听下去，端着水杯回了书房。
关上门之后，我坐在椅子上，盯着电脑屏幕发呆。
心里又有些不舒服了。
但又说不清为什么不舒服。
算了。
也许我真的小心眼吧。
05
那个周末，我去见了吴风华。
我们约在以前常去的那家烧烤店，他点了一堆串，还叫了两瓶啤酒。
“你瘦了。”他递给我一瓶。
“忙。”
“你老婆天天在朋友圈发美食照片，你做的一手好菜，怎么会忙到瘦？”
我没接话，打开啤酒灌了一口。
“你跟你老婆到底怎么了？”
“没怎么。”
“少来。”吴风华放下酒瓶子，“我老婆说了，冯惠茜跟她聊天的时候哭过，说你们……”
他顿了顿。
“说你们快一年了，你都没碰过她。”
我的手一抖，酒差点洒出来。
“你们夫妻之间的事，怎么还跟你老婆说？”
“我老婆跟她是闺蜜，两个人无话不说。你别打岔，到底怎么回事？”
我沉默了好久。
“你记得林雪吗？”
“林雪？”吴风华愣了一下，“你那个前女友？提她做什么？”
“我妈走的时候，我在哪？”
吴风华沉默了。
他知道这件事。那年他是我唯一的知情人。
“你是说……”
“我是怕。”我说，“我怕再来一次。我好不容易相信了一个人，结果她在我需要她的时候离开了。我妈是这样，林雪也是这样。我怕冯惠茜也是这样。”
“她……”吴风华张了张嘴，“她新婚夜是去了于宣朗那吧？”
我点了点头。
“你怀疑她？”
“我不知道。”
“那你问过她没有？”
“为什么？”
“因为……”我喝了一口酒，“因为我怕听到我不想听的答案。”
吴风华摇了摇头。
“你这个人，什么都好，就是太轴了。你妈那件事不是你女朋友的错，你自己非要往自己身上揽。你的婚姻是你自己的事，你不能拿过去的烂账来算今天。”
“知道还轴？”
“嘴知道，心里知道不了。”
吴风华叹了口气。
“走吧，回去跟你老婆好好谈谈。”
我摇了摇头。
“不是时候。”
“那什么时候是时候？”
我没说话。
回到家的时候，已经快十一点了。
客厅的灯还亮着，冯惠茜坐在沙发上等我。
她看到我进门，站起来走了过来。
“喝酒了？”
“喝了一点。”
“我给你倒了杯温水，你喝了再睡。”
她把水递给我。
我接过来，喝了一口。
“于宣朗走了？”我看到次卧的门开着，里面的被子叠得整整齐齐。
“走了，他找到房子了。”冯惠茜说，语气有点怪。
“走得好，一直住在咱家也不像话。”
“是他老婆把他叫回去的。”
“和好了？”
冯惠茜没回答。
“你哭过了？”
她抬起头看着我，眼睛红红的。
“我是为他哭的。”
我看着她，不知道该说什么。
“他跟他老婆和好，本来是一件好事。但他前妻今天下午来店里大闹了一场，说他就是个废物，配不上她。于宣朗说他在单位待不下去了，他要辞职。”
“那你为什么哭？”
“因为我帮不了他。”她抹了抹眼睛，“他是我的朋友，我看着他一步一步走到今天这样子，我心里难受。”
我站在那儿，看着她的眼泪掉下来。
心里的某个地方，好像被什么东西撞了一下。
“冯惠茜。”
“嗯？”
“你是不是有很多事……没告诉我？”
她愣住了。
“你指的是什么？”
“比如，为什么新婚夜，你要去找于宣朗？”
房间安静了。
安静得能听到墙上钟在走。
“你终于问了。”她说。
“我等你问我，等了一年了。”
她的眼泪又掉了下来。
啪嗒。
掉在地板上。
热门跟贴