及笄那日，长姐傅若璃着一袭月华裙，鬓间一支点翠嵌宝衔珠凤钗，款款步入前厅时，满堂宾客寂静了一瞬。
与我议亲的表哥商昭，手中的茶盏“啪”地跌在案上，茶水洇湿了半幅桌围，他浑然不觉。
他的眼睛像是被什么钉住了，直直追着长姐的身影，连呼吸都忘了换。
礼成后，商府再未提及婚期。
三日后，表哥的母亲递来退亲信，措辞客气体面，只说“八字不合，恐误了姑娘终身”。
母亲看完信，长长叹了口气，望向我时眼底有几分怜悯，又有些如释重负。
“昭表妹说了，他心悦的是你姐姐。”
母亲顿了顿，声音低下去。
“你姐姐命苦，自幼体弱，大夫说她活不过及笄。如今好容易养到十七，也该让她有个依靠。
念慈，你是妹妹，让让她吧。”
长姐眼眶微红地看着我，嘴角却压着笑。
我看着她鬓间那枚红玉簪。
那本该是及笄礼上表哥送我的定亲信物。
是他亲手挑的。
却在递到我手中前，先看了长姐一眼。
1
我叫傅念慈，家中行二。
长姐傅若璃与我同父同母，她长我两岁，自幼体弱多病，被母亲捧在手心里养大。
据说她出生时不足四斤，大夫摇着头说“这姑娘怕是留不住”，母亲跪在佛前念了整整三天佛号，此后每逢初一十五都要去城外普济寺添香油，风雨无阻。
许是菩萨显了灵，长姐虽弱，却也一日日长大了。
只是大夫说，她心思重，不能受气，不能劳累，不能伤心。
总之，一切可能让她不痛快的事，都要避开。
我打记事起就知道，长姐是这个家的中心。
母亲的目光永远追着她转，父亲每回从衙门回来，第一件事是问“若璃今日可好些了”。
就连祖母屋里的丫鬟送点心，也是先往长姐院里送一份，剩下的才轮到我。
我不怨。
真的不怨。
我从小就被规训。
姐姐能活下来已是万幸，你身子康健，该多体谅她。
体谅。
这个词我听了十五年了。
五岁那年，母亲给我做了一双新绣鞋，鞋面上绣着两尾锦鲤，红鳞金尾，我欢喜得连睡觉都抱在怀里。
第二天醒来，鞋不见了。
去给母亲请安时，我看见那双鞋穿在长姐脚上，她倚在榻上，正细细地看鞋面上的绣纹。
“念慈。”
母亲见了我，语气平得像在说今早吃了什么。
“你姐姐这两日咳得厉害，大夫说让她心情好些。鞋子你先让给她，回头娘再给你做一双。”
我点头说好。
母亲摸了摸我的发顶，夸我懂事。
那双鞋我再没等来。
后来长姐说穿腻了，随手赏给了院里的丫鬟。
七岁那年，父亲从江南带回一匣子点心。
茯苓饼、松子糖，用油纸仔细包着，码得整整齐齐。
父亲说。
“念慈，这是给你的。”
我抱着匣子回了屋，还没来得及拆开，长姐屋里的丫鬟就来敲门，说大姑娘闻着桂花味儿又咳了，夫人让把点心送去大姑娘屋里。
我抱着匣子去了。
长姐倚在枕上，面色苍白，见了我扯出一个笑。
“妹妹别怪姐姐，是娘非要我吃这些东西的。”
我把匣子放在她床头，说“姐姐好好养身子”，然后退了出去。
走到院门口时，听见屋里丫鬟笑着说。
“姑娘您看，这个松子糖做得真精细。”
长姐的声音懒懒的。
“我不爱吃甜的，你们分了吧。”
我在廊下站了许久。
那天傍晚刮了风，檐角铜铃叮当响，我靠着柱子蹲下来，把脸埋进膝盖里。
没有哭。
我早就学会了不哭。
因为母亲说，你姐姐不能听人哭，听了心口会疼。
九岁那年，祖母请了位女先生来教我和长姐读书习字。??
长姐学了三日便说头晕，先生便只教我一个人。
我每日写完大字，工工整整地摆在案上等先生批阅。
有一回先生夸我“笔锋有了几分力道”，长姐隔日就跟母亲说夜里梦魇，梦见有人拿笔扎她的眼睛。
母亲没说什么。
但女先生第三日就被辞了。
热门跟贴