创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我这辈子最后悔的事，不是娶了许娟，也不是没有早点离开泉州。
是那包药。
那是个赤脚医生，在镇子边上摆了个小摊，卖些跌打损伤的膏药，偶尔也给人看看头疼脑热。我路过的时候，他正跟旁边的人低声说话，我只听到一句：「包生仔，吃了管用。」
我脚步停了一下。
那时候我和许娟结婚已经四年了，肚子一直没有动静。
许娟去医院查过，大夫说她没问题。每次从医院回来，她就坐在客厅里，也不说话，就那么坐着，眼神空洞的，看着电视机里播什么也不知道。
我站在她旁边，心里憋得慌，却一个字都说不出来。
她没问题，那问题在哪？
我心里清楚，但我不敢往那个方向想。
许娟提过几次，让我也去医院查一查。
第一次提，我说「没事，再等等」。第二次提，我说「身体好好的，查什么查」。第三次提，我直接把脸沉下来，「你是觉得我有问题是不是？」
她不说话了，眼眶红了一下，低着头进了房间。
我靠在沙发上，心里慌的厉害。一个男人，三十岁不到，要是真的有那方面的毛病，往后的日子怎么过？这话要是传出去，我还有什么脸面见人啊。
所以我宁愿相信自己没问题。
只是时机不对，只是太累，只是压力大。
后来许娟不再提医院了，只是跟我说话的次数越来越少，两个人同床异梦，睡在一张床上，各自靠着一边，中间隔着一道看不见的沟。
就是在这种情况下，我在那个赤脚医生的摊子前停下了脚步。
他是个五十多岁的男人，脸晒得黑红，穿一件旧格子衬衫，看见我停下来，眼睛就亮了一下。他没有主动开口，只是把摊子上一个牛皮纸包推了推，往我这边靠近了一点。
我问他：「什么药？」
他压低声音说：「祖传的方子，专治男人的难言之隐，吃了三个月，包你生仔。」
我站在那里，沉默了大概有一分钟。
理智告诉我这是骗人的，走江湖的把戏，信这个的都是傻子。
但我最终还是把钱递了过去。
两百块。那是2003年，两百块不是小数目。
我把那个牛皮纸包揣进口袋，回家的路上没有告诉任何人，像做了什么见不得光的事一样，把它藏在衣柜最里面。
当天夜里，等许娟睡着了，我一个人坐在厨房，就着白开水，把药吃了。
药是黑色的，像碳一样，苦得让人皱眉。
我以为会有什么感觉，等了半天，什么都没有，就回去睡觉了。
后来的事，我没有办法细说。
只知道从那以后，我彻底成了一个废人。
不是比喻，是真的废了。
我去了医院，大夫看完检查结果，沉默了很长时间，最后说了一句话，我现在还记得那个办公室里消毒水的味道，记得窗外有人在走廊里说笑，记得自己手心出了一层冷汗。
大夫说：「这个情况，很难恢复了。」
我三十岁。
从那天起，我就不是个完整的男人了。
02
许娟知道这件事以后，没有哭，也没有骂我。
她就坐在床边，两只手放在膝盖上，低着头，很长时间没有说话。最后站起来，去厨房做饭了。
那顿饭我们两个都没怎么吃，饭桌上安静得像停了摆的钟。
后来日子还是过，只是那道沟从床中间蔓延到了整个家里。她洗她的碗，我看我的电视，两个人住在同一个屋檐下，像两个陌生的房客，礼貌，疏远，互不打扰。
我知道她心里有怨，我理解。
五年，没有孩子，没有盼头，现在连最后那点可能都没了。她三十岁不到，往后的日子要怎么过？我没有资格要求她原谅我，也没有资格要求她留下来。但我什么都没说，她也什么都没说，我们就这样耗着。
变化是从王武开始频繁登门以后。
王武是我弟弟，比我小三岁，离婚了，一个人住在镇上。我们兄弟两个关系一般，逢年过节见个面，平时各走各的。他这辈子没让我省过心，小时候打架闯祸，长大了混日子，婚也结得稀里糊涂，离也离得莫名其妙，我妈生前最操心的就是他。
他以前很少来我家，偶尔来了，坐一会儿就走，两个人也没什么话说。
可是不知道从哪天起，他开始往我家跑了。
起先我没在意，以为是无聊，来找个地方坐坐。他来的时候，我有时候在，有时候不在，许娟给他倒茶，两个人聊几句，也没什么异样。
真正让我起疑的，是一个普通的下午。
我下班早，回家的时候门没锁，推开门，客厅里没人，但厨房里有声音，我走过去，看到许娟站在灶台边，王武靠在旁边的墙上，两个人说话说得很近，笑着，许娟脸上的表情是我很久没见过的——那种松弛的、真实的笑。
看见我进来，两个人往两边分了一下。
许娟说：「回来了，快吃饭。」
王武跟我打了个招呼，神情自然，像什么都没发生。
我在饭桌上坐下来，吃饭，说了几句话，送走了王武。
当天夜里我没睡着。
我不是傻子，那个下午我看到的东西，我知道是什么意思。我在黑暗里盯着天花板，心里像有什么东西在慢慢烧，烧得发疼，却又烧不起来。
我想质问许娟。
但我开不了口。
凭什么质问她？我让她守了五年空床，我吃了一包烂药把自己废掉，我连个孩子都给不了她，我有什么资格坐在这里问她跟谁走近了？
那口气，我硬生生咽下去了。
后来的日子，王武来得越来越频繁，有时候天黑了还不走，留下来吃饭，饭后坐在客厅里看电视，像在自己家一样。我坐在旁边，有时候翻翻手机，有时候假装看电视，眼角余光能看到他们两个坐得越来越近，说话越来越随意，笑声越来越大。
我装作看不见。
我对自己说，只要没有捅破，日子就还能过。
但有些事，你一旦知道了，就再也装不回去了。
有一次我半夜起来喝水，走廊里黑着，我去了厨房，回来经过客厅，看见沙发上有一件不属于我的外套。
我站在那里，看了很久。
然后回房间，躺下，闭上眼睛。
天亮了，那件外套不见了，许娟在厨房做早饭，跟什么都没发生一样叫我吃饭。
我坐下来，把那碗粥喝完了。
那段时间我经常想，如果我是个正常的男人，事情会不会不一样。如果我当初听了许娟的话去医院，如果我没有买那包药，如果我早点放下那点破面子——
但世界上没有如果。
我只能坐在这个烂摊子里，把每一天熬过去。
03
忍到后来，有些事已经不需要藏了。
王武开始在我家过夜，用我家的卫生间，坐在我家的饭桌上，吃许娟做的饭，喝我家的茶，说说笑笑，完全没有把自己当外人。许娟也不再避着我，两个人在客厅里说话，笑，偶尔动作随意，根本不管我就坐在旁边。
我成了这个家里最多余的人。
他们大概觉得，既然我忍了这么久，就会一直忍下去。
有一天王武喝了点酒，靠在椅子背上，斜眼看着我，说：「哥，你说你这日子过的，也挺没意思的。」
我没接话。
他继续说：「反正你也不是男人了，又没有孩子，你这房子，你这家产，以后还不是我们的。我替你传宗接代，这有什么不对？」
热门跟贴