省城机关的走廊，从这头走到那头，要一百二十步。
我走了九十八步，就看见了唐颖。
她端着一杯水，站在我办公室门口，姿势跟十年前一样。
我低头看手表，下午两点十分。
赵长生从后面追上来，压低声音说：“你前妻，在这儿站了三个小时了。”
我看了一眼唐颖。
她没动，我也没动。
窗外在下雨，风从窗户缝灌进来，吹得她衬衫下摆抖动。她手里那杯水冒出的热气，很短，很快就散了。
她嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说。
我忽然想起十年前那个夏天，她也是这样站在我面前，手里拿着份文件，说了句：“老公，帮我签个字。”
那是我这一生做过最错误的决定。
01
十年前的夏天，热得喘不过气。
我记得很清楚，那是七月十五号，空调坏了，屋里像个蒸笼。我在客厅里看电视，电视里放着什么我完全没印象，只听见窗外的知了叫得人心烦。
唐颖回来的时候已经快九点了。
她进门，把包往沙发上一扔，整个人瘫在沙发上，闭着眼。
“吃饭了没？”我问她。
“吃了，单位食堂。”
“今天怎么这么晚？”
“项目总结会，开到八点半。”她说着睁开眼，“蒋浩，能不能帮我倒杯水？”
我去厨房倒了杯凉白开。她接过去，一口气喝了半杯。
“累就早点休息。”我说。
“不行，明天一早要交材料。”她坐起来，打开包，掏出几页纸。
我扫了一眼，上面印着“某市某工程项目审批表”的字样。
“什么东西？”
“单位的项目。”她翻到最后一页，“我不是这个项目的负责人，按规定不能签字。”
“那找谁签？”
“得找个没参与项目的人，签了避嫌。”她把文件推到我面前，“老公，你帮我签一下，就签你的名。”
我没多想。
那几年她在国企干得一直不顺，比我晚进单位的人，快她都提了好几级。我总觉得她心里憋屈，能帮就帮一把。
我拿起笔：“签哪儿？”
“这儿。”她指着签字栏。
我签了。
后来我才知道，那页纸上清清楚楚写着：本人确认项目内容真实合法，自愿承担相应责任。
我什么也没看就签了。
唐颖把文件收好，看着我，忽然说了句：“蒋浩，你就不问问我这是什么项目？”
“你还能坑我不成？”我笑了笑。
她没笑。
那天晚上她破天荒做了顿饭，炒了两个菜，一荤一素，都是我爱吃的。
饭桌上我们聊了几句家常，她说儿子在学校成绩不错，说单位最近来了个新处长，说省城那边的政策又要变。
说到一半，她忽然放下筷子。
“蒋浩，你说我这辈子是不是就这样了？”
“怎么突然说这个？”
“我在单位干了这么多年，还是个科员。同批进来的，人家早当处长了。”她盯着碗里的饭，“有时候真不想干了。”
“慢慢来呗。”我给她夹了块肉，“日子总得过。”
“你不懂。”她笑了笑，那笑容里带着几分苦涩，“算了，吃饭吧。”
那顿饭吃完，她收拾桌子，我去洗碗。两个人都没再说话。
现在回想起来，她那天晚上就有话想跟我说，只是没找到机会。
我也没给她机会。
她后来跟我说，那段时间她每天都在想，要不要把实情告诉我。可每次看到我跟儿子玩闹的样子，她就说不出口。
她说：“你们两个是我最在乎的人，我舍不得。”
02
第二年春天，唐颖被借调到省城。
那天她下班回来，手里拿着一份借调函。她把函件放在茶几上，没说话。
我拿起来看了看。
“省城那边的局里缺人，点名要借调你？”
“嗯。”
“点名？为什么点名？”
“说是我之前报过材料，那边领导看过，觉得我业务能力强。”她说得很平静，但眼睛没看我，一直在看电视屏幕。
我觉得有点奇怪，但没深想。
“去多久？”
“两年。”
“两年？”我愣了，“那儿子怎么办？”
“儿子你先带着，我周末回来。”她把借调函收起来，“这是个机会，我不想错过。”
“什么机会？”
“晋升的机会。”她看着我，“我这辈子不想就这么算了。”
我没拦她。
那段时间她确实忙，白天在省城上班，晚上还要整理这边的交接材料。周末回来的时候，总是带着一堆文件，坐在书桌前写到半夜。
有几次我半夜起来上厕所，看见她书桌上的灯还亮着。她趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
我走过去想叫醒她，看见她电脑屏幕上是一份份项目方案，红色的批注密密麻麻。
“要不要休息？”我拍了拍她的肩膀。
她惊醒，揉了揉眼睛：“几点了？”
“凌晨两点。”
“还有一个文档没看完。”她揉了揉太阳穴，“你先睡吧。”
“你这样下去身体吃不消。”
“没事。”她笑了笑，“等这阵子忙完就好了。”
可那阵子一直没忙完。
她去省城后，第一个月还每个周末都回来。后来变成半个月一次，再后来一个月一次。
我打电话问她，她说：“工作忙，走不开。”
有几次我带着儿子去省城看她。她住在单位分的宿舍里，一间不到二十平米的单间，屋里堆满了文件、报表、合同。
“你就住这儿？”我站在门口，愣住了。
“挺好的，省房租。”她笑着说，但那笑容很勉强。
晚上儿子睡了，她坐在床边发呆。我走过去，她忽然靠在我怀里，不说话。
“怎么了？”我问她。
“没什么。”她摇了摇头，“就是想你们了。”
那天晚上她翻来覆去睡不着。我迷迷糊糊中感觉她在摸我的脸，手很凉，有些抖。
“唐颖，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”她说得很干脆。
“别骗我。”
她沉默了很长时间，久到我以为她已经睡着了。
“蒋浩，要是我哪天出事了，你别管我，带着儿子好好过。”她的声音很轻，像从很远的地方传来。
“说什么胡话。”
“我说真的。”她转过身看着我，“有些事，我现在不能说。但你要记住我的话。”
“什么事不能说？”
“以后你会知道的。”
我没再追问。
那一夜她没睡，我也没睡。我们俩就这么躺着，谁也不说话，听着窗外的风声。
后来我去省城开会，路过她单位楼下，看见她从大楼里出来，身后跟着两个男人，穿着黑西装。
她低着头，没有说话。
我叫了她一声，她转过头看了我一眼，那眼神里有一种说不清的东西。
“没事，送几个人。”她说着匆匆走了。
那是我第一次感觉到，她身上发生了一些我不知道的事。
03
借调的第二年八月份，唐颖升职了。
从科员直接跳到副处长，跨了好几级。消息传回老家，我父亲蒋兴华高兴得喝了三盅酒，拍着我的肩膀说：“咱家终于出了个当官的！”
可唐颖没有回来。
她打电话告诉我这个消息，语气很平静，就像在说今天天气不错。
“恭喜你。”我说。
“谢谢。”她顿了顿，“我这边刚上任，暂时回不去。”
“行，工作要紧。”
挂了电话，我坐在沙发上，心里有点空。
儿子从房间里跑出来，问我：“妈妈什么时候回来？”
“快了。”我说。
“你上次也说快了。”
我没说话。
那段时间我单位也很忙，白天开会、写材料、接待领导，晚上回来辅导儿子做作业。日子就这么一天天过，没什么大的起伏，也没什么大的变化。
周末我一个人坐着，会想起唐颖。想起她以前在家里的样子，穿着围裙在厨房忙活，坐在沙发上织毛衣，跟儿子一起看电视。
这些画面越来越模糊，就像照片被水泡过一样。
有一次我翻看手机相册，发现最近一年我们几乎没拍过合影。最后一张还是去年她过生日的时候，我给她拍的一张照片。
照片上她穿着白衬衫，站在单位门口，微笑。
我盯着那张照片看了很久。
那个周末，我带着儿子去省城看她。到她宿舍的时候，她已经等着了，桌上摆着一桌菜，都是我爱吃的。
“今天怎么这么丰盛？”我有些意外。
“难得来一次。”她笑了笑，招呼儿子坐下。
吃饭的时候儿子给她讲学校的事，她说得特认真，不时问几个问题。气氛很好，好到让我产生一种错觉，觉得我们还是一家人。
但到了晚上，儿子睡了，她的表情变了。
“蒋浩，你爸妈身体怎么样？”
“还行，老样子。”
“孩子成绩怎么样？”
“马马虎虎，数学差点，语文还行。”
她点了点头：“那就好。”
我们俩在客厅里坐着，电视开着，谁也没看。我总觉得她有话要说，但她一直在憋着。
“唐颖，你到底有什么事瞒着我？”我终于问出口。
她没回答，眼睛看着电视屏幕，一动不动。
“你升职了，为什么反而不高兴？”
“我说不出口。”她低下头，声音有些哽咽。
“什么事说不出口？”
“算了，以后再说吧。”她把头转过去。
我注意到她的眼角有泪光。
那天晚上我没再追问。我以为她是工作压力大，情绪有点崩溃。
现在想想，她那时候已经快要扛不住了。
刘建军给她的压力太大。他要她签字、盖章、背锅，一步一步把她往火坑里推。她已经知道了他的用意，但她没办法反抗。
因为她一走，我就会出事。
她只能硬扛着。
用她的话说，那两年她每天都在走钢丝。一边是家里的丈夫儿子，一边是单位的领导同事。她哪边都不想辜负，但哪边都对不起。
04
离婚那天，天气很好。阳光很刺眼，照得人睁不开眼睛。
她从省城回来，一个人带着个小行李箱。我们约在民政局门口见面。她穿了一件白衬衫，头发扎得干净利落，化了淡妆。
站在台阶上，她冲我笑了笑：“你来了。”
“这么重要的事，能不来吗？”
她没接话。
手续办得很快。工作人员核对完资料，问了双方意愿，然后把离婚证递过来。
我接过离婚证，看了一眼。
上面的照片还是我们结婚那年的合影，她笑得很好看。
“唐颖，你就没什么要跟我说的？”
她没回答，转过身往外走。
我跟上去。
民政局门口的台阶很长，我数了数，一共十三级。她走到第六级的时候，我喊了一声。
“你至少告诉我为什么！”
她停下脚步，没有回头。
“我累了。”她说，声音很轻。
“累了就离婚？”
“嗯。”她点了点头，“你也别等了，找个好女人好好过日子。”
说完她就走了。
车子发动的时候，我还站在原地。我看着那辆车汇入车流，越走越远，最后消失在十字路口。
回到家，父亲正坐在沙发上抽烟。茶几上的烟灰缸里已经塞了好几个烟头。
“离了？”
“离了。”
他没再问，把烟头摁灭在烟灰缸里，站起来去了厨房。
那天晚上，我们爷俩都没怎么说话。
之后那半年，我每天都过得很浑浑噩噩。
白天去单位上班，开会、写材料、接待领导，该干什么干什么。
晚上回来，辅导儿子做作业，然后坐在客厅里看电视，看到深夜，看到屏幕上出现雪花点。
我不信她会不爱我。
十四年的婚姻，她对我怎么样，我心里清楚。
每次我加班晚了，她都会等我回来再睡。每次我出差，她都会提前把我的衣服叠好放在行李箱里。每次我生病，她都会请假在家照顾我。
这样一个女人，怎么可能说变就变。
我打电话给她，没人接。发短信给她，没人回。后来她的号码变成了空号，像从这个世界消失了一样。
我想去找她，但又觉得没意思。
离都离了，去又有什么用？
直到有一天，赵长生来我办公室串门。他坐下来，递了根烟给我，说：“你前妻的事，你知道多少？”
“什么意思？”
“我听说，她离婚是被迫的。”
“被迫？谁逼她？”
赵长生看了我一眼，吐了口烟：“省城那边，有人要整她。”
“谁？”
“刘建军。”
我愣住了。
“刘建军？省城那个副局长？”
“就是他。”赵长生站起来，“你前妻得罪过他，他要报仇。”
“报什么仇？”
“十年前，你老婆举报过他家亲戚。”赵长生压低声音，“刘建军记了十年。”
我脑子里嗡的一声。
“可为什么她要离婚？”
“刘建军要她离，说离了婚才好提拔她。”赵长生掐灭烟头，“你想想，她不离，会怎么样？”
我没回答，但心里已经明白了。
不离，刘建军就会动我。
她是为了保我。
那天晚上我一个人坐在屋里，打开手机翻她的照片。
翻着翻着，眼泪就下来了。
05
半个月后，省里组织半年工作推进会，点名要我去开会。
“去吧。”处长把通知递给我，“单位正好缺人手，你去看看，长长见识。”
我没想太多，第二天一早就出发了。
省城还是那个样子，高楼大厦、车水马龙。我住进单位安排的招待所，洗了把脸，就匆匆去了开会的地方。
会议从上午九点开到十一点半，中间休息了两次。
散会的时候，赵长生凑过来：“晚上没事吧？一起喝两杯？”
“行。”
我收拾好笔记本，走出会议室。
走廊很长，两边都是办公室，门牌上写着各个科室的名字。会议室的楼道尽头，是我这次开会暂用的办公室。
我低着头往前走，余光瞥见拐角处站着个人。
穿着一件白衬衫，身材很瘦。
我没在意，以为是谁的下属在等领导。
走到跟前的时候，我停住了脚步。
是唐颖。
她穿着一件有些发旧的白衬衫，头发比以前短了，脸颊瘦了一圈。整个人站在那里，像一根随时会被风吹倒的竹竿。
唯一不变的是她的姿势。
她端着一个玻璃水杯，站得笔直，眼睛看着前方。
我也停住了脚步。
她就这么站在我办公室门口，没动。
走廊里很安静，只有远处墙上的钟在滴答滴答地响。
赵长生从后面走上来，看见唐颖也是一愣。他压低声音说：“你前妻，从上午十一点就在这儿等了。”
我看了看手表，下午两点十分。
三个小时。
“她来找你？”赵长生问。
我没回答。
“我先回房间了，你们聊。”赵长生拍了拍我的肩膀，走了。
走廊里就剩下我们两个人。
我走过去，在离她两三步的地方站定。她抬起头看着我，眼睛有些红肿，像哭过。
“你来了。”她开口，声音有些沙哑。
“你怎么在这儿？”
“等你。”
“有事？”
她点了点头。
“什么事？”
她张了张嘴，又闭上，像是在组织语言。过了好一会儿，她才说出一句话：“蒋浩，十年前你帮我签了那份文件，还记得吗？”
我心里一沉。
“记得。”
“那个项目出事了。”她的声音很轻，但很清晰，“刘建军被抓了，纪委在查。”
她顿了顿。
“审批表上有你的签名。”
“你说什么？”
“刘建军已经把所有的责任都推到我头上了。审批表上有你的签名，你也是责任人。”她看着我，“我找了你三个月，就想告诉你这件事。”
我脑子里一片空白。
“所以你离婚……”
“嗯。”她点了点头，“刘建军逼我离的。他说，只要离婚了，你就没事。他骗了我。”
她低下头，手里的水杯在晃动。
“蒋浩，对不起。”
热门跟贴