我终于承认了。那些年我一直在撒谎。在朋友面前，在家人面前，甚至在我自己面前，我都把同一句台词背诵得滚瓜烂熟——我不想谈恋爱，爱一个人太傻，得一直和某个人绑着聊天，简直是天大的负担。我把这份“清醒”穿成铠甲，却从来没敢问自己：如果真是这样，为什么每次说完，心口都有东西往下坠？

其实，我全都想要。我想要那种笨拙的约会，两个人对着菜单假装不紧张，却把彼此的忌口记得比生日还清楚。我想要深夜下班，远远看见有个人靠在路灯下等我，连影子都显得不那么孤单。我想要随时随地都有一个人可以说话，哪怕只是发一个云的照片过去，对方也会回一句“今天的云很像你昨天吃的那颗棉花糖”。我还想要结结实实地爱上一个人，那种把冷静撕碎、把理性摁进水里的爱，哪怕它让我变得不像自己，我也认了。

打开网易新闻 查看精彩图片

我总在好奇，那些被爱着的人，早上醒来会是什么感觉。是不是一睁眼，手机屏幕就躺着一条“早安”，连带着窗外尚未亮透的天光，一起把被窝捂得更软？是不是这一天发生的琐碎——比如咖啡洒了、地铁坐过站——都有了归处，可以倒进另一个人的耳朵里，然后被温柔地接住，而不是像现在这样，全都咽回肚子里，发酵成一个人的沉默。我告诉自己，这些你都能自己给，可我心里清楚，一颗糖自己剥给自己吃，和有人塞进你手心，是完全不同的甜。

于是我把“独立女性”的招牌擦了又擦。我跟自己说，你一个人可以撑过所有情绪的雨季，可以咽下所有翻涌的委屈，不需要任何人撑伞。我甚至背出了一整套说辞：恋爱浪费时间，独处才是增值期，你不能把快乐寄托在别人身上。这些道理漂亮得像橱窗里的展示品，可它们不是我的生活。白天我用它们说服世界，夜里它们却说服不了我半秒。我明明渴望有人能让我卸下这些道理，哪怕只是短暂地做回一个不需要那么“正确”的人。

我就是想要一个人，能给我那些我长久以来告诉自己可以独自完成的东西。那些我假装不需要的准时陪伴，那些我宣称太过肉麻的牵手，那些我刻意忽略的睡前语音——其实我全都偷偷标记过，像收藏夹里不敢点开的店铺，越喜欢越不敢承认。我把自己武装成一座不需要访客的岛，但每一个暗涌的浪都在说，我在等一艘船靠岸。

说谎很累的。假装一个人也很好，更累。我终于敢这么问自己了：我假装对爱嗤之以鼻，到底是在骗所有人，还是在骗那个害怕落空的自己？其实答案早就写在每一次口是心非里了。没关系，从今天起，我不要再假装了。我想要爱，想被爱，想让人群中有一个目光是为我而亮的，想让我说的“早安”不再只是对着镜子练习。那些谎话，就到此为止吧。