说出来你可能不信——在一家大厂内部，有人花了整整一周，正儿八经地做了一款《命运2》题材的约会模拟器，而且还不是闹着玩的那种。更绝的是，这个项目最后被毙掉的理由，竟然是“高层觉得没人想要浪漫和沙雕内容”。兄弟，你确定你了解你的玩家吗？
这事儿是前Bungie社区经理Liana Ruppert在社交平台上亲自确认的。她说，“有个有趣的事实，团队其实真的做出了一款。”听清楚，不是“想过”，不是“画了概念图”，是实实在在地做了出来。而这款命运约会游戏的灵感来源，Ruppert原话写得很明白——“非常受《Dream Daddy》启发”。玩过那个游戏的人应该立刻就能脑补出画风了：一股子幽默又有点不正经的调调，可攻略角色列表大概能让你从克劳一路撩到女帝查厄托。
说真的，光是想象一下被苏尔、米斯拉克斯甚至见证者撩是什么体验，我都觉得这玩意儿要是放出来，社区能疯。油管博主“A Wild Deathstroke”早在2022年就做过一个粉丝概念视频，说明这念头根本不是个别开发者的狂想，玩家群体里早就有人在喊了。
但事情坏就坏在那个“Hard No”上。Ruppert透露，管理层的态度非常明确且强硬，“完全拒绝，认为没人想要浪漫或沙雕内容”。前高级叙事设计师Robert Brookes补充了更多细节：这个项目诞生于Bungie内部一个叫“狂欢节”的活动周，开发人员有整整一周时间自由组队搞原型，想做什么做什么。换句话说，它是一个game jam产物，从来就不是一个正经立项的商业项目。“所以它从未成为一个完整的项目，”Brookes解释说，“话虽这么说，我们每年都在把它作为完整项目去提案。”每年都提，每年都被拒。这画面是不是有点扎心？
而且提案的认真程度远超你我想象。Brookes透露，他和另外两位叙事团队成员——注意，这两位是“从恋爱游戏设计领域过来的”——搞了一整套方案，包括完整的成本预算和实打实的市场回报硬指标。“我自己和另外两位叙事团队成员（两人都来自恋爱游戏设计领域）准备了完整的方案，有成本，有真金白银的回报数据。”你品品，从人才储备到商业计划书全齐活了，最后卡在了“我不信”三个字上。
这还不是唯一一个被埋没的创意。前Bungie总监Christopher Barrett出来补了一刀，说在那些game jam里还诞生过“一款格斗游戏、一场受命运启发的重金属音乐会、一个对话系统，还有其他一堆乱七八糟的东西”。你没有看错，命运版格斗游戏，命运重金属演唱会，命运对话系统。每一件单独拎出来都够社区讨论三天三夜，结果它们唯一的共同归宿是——内部演示完，尘封。
当然，咱们得公平地说一句。这些原型大多数是粗糙概念，目的是激发创意，团队本来也没承诺要全部落地。但你忍不住会想，如果其中某一个真的做进了游戏里，哪怕只是作为一个小活动出现，会是什么样？就比如那个约会模拟器，扔到情人节活动里，搞点不着调的、非正史的小剧情，玩家能笑一整年。我自己甚至怀疑，像经典的“快雀竞速联赛”这种东西，搞不好就是从某次game jam里跑出来的实验品，只不过官方没确认过。
回过头来看这整件事，真正让玩家觉得难受的，可能不是“我们没玩到命运恋爱游戏”本身——毕竟那东西八字还没一撇。而是你发现，开发团队里有一群懂行的、有热情的、连商业账都给你算清楚了的人，他们想做点有意思的、跟枪不一样的东西，然后上面的回答是：不行，因为我觉得不好玩。这个判断和玩家实际需求之间的差距，才是让人想翻白眼的地方。
现在《命运2》的终局已经够让人emo的了，再翻出这些“本可以有的东西”，简直是在低血压治疗上反向冲刺。一个受《Dream Daddy》启发的《命运》约会模拟器，一个命运格斗游戏，一场重金属演唱会——它们都真实地在Bungie办公室里存在过，又都真实地在“不”这个字面前消失。作为玩家，咱也没啥能做的，只能对着手机屏幕叹口气，然后继续打开游戏，该刷啥刷啥去吧。
热门跟贴