你有没有过这样的瞬间?心里翻涌着说不清的东西,可当你想开口告诉对方,却发现所有的词都堵在喉咙里,怎么都拼不成一个完整的句子。

你努力了,但你放弃了。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是因为你表达能力差,而是有些感受,天然就很难被语言接住。它们太轻了,像雾一样飘忽,还没等你抓到,就散掉了。又或者太重了,重到声带根本带不动,你只能沉默,只能看着对方,希望他能从你的沉默里读出点什么。

可更多时候,对方什么都读不出。于是你开始怀疑自己:是不是我太矫情了?是不是根本不存在这种情绪?

不是的。说不出来,不等于它不存在。就像诗人德扬·斯托亚诺维奇写过的那句话:“我的感受对于文字来说太吵了,对于这个世界来说又太害羞了。”它躲着你,也躲着所有能表达它的词,但它确确实实在那里,压在你胸口,影响着你的一举一动。

我们总是太相信语言了,觉得一个人在想什么,说出来才作数,说出来才真实。可你有没有想过,语言本身就是一种筛选,它只能捞起情绪表层那些粗糙的、被命名过的部分。至于底下那些更细密的、带着微妙色差的暗流,字网一撒下去,反而漏得更干净。

比如,错过了一些事之后,那种绵长、钝钝的隐痛。不是尖锐的后悔,也不是撕心裂肺的悲伤,就是钝的、闷的、偶尔在你最放松的时候轻轻扯你一下的东西。你怎么跟人说?你说“我有点难过”,不对。“我有点遗憾”,也不够。“我心里有个地方一直没长好”——太矫情了。你只能算了,咽回去,在某个深夜自己揉一揉。

再比如,失去亲人时的那种悲伤。任何语言在它面前都是轻飘飘的。你知道它很深,深到可以把你整个人吞进去,但你就是找不到一个词能同时装下“痛”“空洞”“还有一点点愤怒”“还有好多没说出口的话”。

甚至连你的宠物离开时,那种痛也找不到合适的词。你试过描述那种感觉吗?说不清楚,对吧?就觉得家里某个地方永远地空了,那个角落的空气突然就安静了,而你知道你会习惯,但你不想习惯。

还有被拒绝过的爱。那种在胸口慢慢熄灭的东西,它没有声音,但你的整个身体都在经历一场寂静的火灾。你说不出那是什么,你只知道,在很长一段时间里,你连开口都觉得累。

心碎这件事,也很有意思。明明是你的心在疼,可最先罢工的却是你的声音。你变得不想说话,不是没话说,而是觉得说什么都是多余的。语言在这时候显得特别无能,它没办法替你分担哪怕一丁点儿重量。

类似的,还有那些说不清道不明的直觉。你也不知道为什么,就是觉得哪里不对劲,就是觉得这条路不该走,这个人不该信。这种“第六感”完全超出了理性能解释的范围,你更没法用语言让别人相信,最后只能被归类为“你想太多了”。可是你知道吗,很多时候,这些说不清的东西,恰恰在保护你。

语言的边界,远没有你以为的那么宽广。有很多东西落在边界外面,安安静静地活着,比如旧日重现时那一瞬间的恍惚,比如某个老歌前奏响起时你突然僵住的身体——你经历过什么,只有你自己知道,但你未必讲得出来。

所以,不要再因为说不清楚而否定自己的感受了。说不出来,就说不出来吧。允许那些模糊的、无法被命名的东西继续待在你身体里,不急着给它贴标签,也不急着跟任何人解释。你要知道,你的感受不需要通过语言考试才能进入“值得被认真对待”的名单。它们已经在了,一直都是。

有些情绪,生来沉默。但这不影响它们狠狠击中你。