如果要用一个习惯解释我的爱情，那大概是我从小保留的怪癖——不断买下好看的笔记本，却从来不肯在上面写下任何一个字。

这一切，是我们某天夜里无意间聊起的。你带着惯常的热情问我，买给自己的东西为什么不立刻用。我笑着告诉你，因为怕弄脏、怕写错、怕失望。我总想留住它们最完好无缺的模样，就像对待一件过于珍贵的东西，仿佛一旦拆开触碰，那种完美的期待就会随之消失。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一刻我突然意识到，我爱你的方式，竟和对待那些笔记本如出一辙。不是爱得不够真，而是因为太珍惜，以至于不敢挥霍，不敢粗心，不敢让这份感情在庸常的使用中显出丝毫磨损。我小心翼翼地收藏着你我的每一个瞬间，想让它永远保持在最初的光泽里，哪怕明知这样的珍藏，终将变成一本从未被书写的空白。

可你不同。你买了一辆新单车，当天就会骑出去，任凭泥点溅上车架，任凭链条沾满灰尘。你的快乐在于即刻拥有，在于当下的使用，在于新鲜感被充分消耗的那个过程。你从不等待，也从不为“以后”保存什么。

后来我慢慢明白，也许在你眼中，我和她们一样，不过是另一件及时行乐的新鲜事物。一旦兴奋褪去，总会有下一条路，下一辆车，下一个值得追逐的人。我们之间的区别，不是谁更深情，而是你选择在路上不断换乘，而我习惯了把唯一的车票一直攥在手心，直到票根发黄也不曾检票进站。

正因如此，这是我第一次真正动笔写你。我曾设想这会是一篇热烈的庆祝，写满笑声、温柔和所有平凡又闪光的奇迹。但当指尖终于落下，我只想诚实地记录：我们之间不是谁辜负了谁，而是一个习惯了保存，一个习惯了使用，最终连告别都像是早已写好的结局。