IRVINE,加利福尼亚——在那一夜,美国队4比1大胜巴拉圭的世界杯揭幕战结束后几分钟,一群信徒围成圆圈,在中圈低头祈祷。这不是事先设计的环节。六天前他们这样做过,更早之前也这样过,但都是少数人——全队大概有七名球员定期聚在一起祷告或读经。这一夜不同。全队,包括队友、教练组、工作人员,全部涌进那个圈子。

马克·麦肯齐,一个在法甲图卢兹踢球的替补中卫,突然发现自己站在人群中央,带领全队做赛后祷告。"那是一个有力量的时刻,"麦肯齐告诉The Athletic。一个在世俗足球世界里常常被忽略的画面,瞬间定义了这支美国队的凝聚力。一周后,击败澳大利亚之后,这一幕再次出现。第二场不再是"突然发生"。麦肯齐回忆:"第一场就这么发生了。第二场,队友们就在喊'来吧,继续,继续'。"这一次,人群围成一个大圈,手臂彼此交错。麦肯齐跪在圆心,举起手臂,开口说话。有人低头,有人直视着他,有人静默地吸收他说的每一个字。所有人都在听。

打开网易新闻 查看精彩图片

麦肯齐说:"祈祷里有力量。它能以你完全想象不到的方式把人凝聚到一起。我觉得这里面有一种美。"这种力量凝聚了一群人,他们在过去一个月,甚至在过去几年里,都在朝同一个目标推进:世界杯的成功。赛后人群围着麦肯齐的画面,成为这支美国队内部纽带的象征。"一开始这只是一个祈祷的时刻,但它实际上是在邀请人们进入这支球队的内核,"麦肯齐说。"是关于爱、团结、接纳。不管你是谁,无论你来自哪里,我们是家人。"

27岁的他,在本届世界杯上一分钟出场时间都没有,却站在了所有这些时刻的圆心。麦肯齐在布朗克斯出生,后来在特拉华长大,从小与足球和信仰结缘。他的父亲是牙买加移民,"几乎一无所有地来到美国",母亲"一辈子靠自己打拼"。他们教会麦肯齐去付出,去相信。他从费城联起步,登陆欧洲联赛,入选国家队,同时磨砺着信仰,找到了自己的声音。他是美国队里最能表达思想的球员之一,但在信仰层面,他并非天生的带领者。他感谢父亲"一直在说:听着,儿子,你存在的意义远不止踢球"。