“GOOOOOOOOOAL！”
墨西哥城中心一个工薪阶层的街区里，塑料桌上的电视机前聚集了黑压压的人群。叫卖声此起彼伏的摊贩迷宫旁，一声震耳欲聋的呐喊炸开。这股声浪迅速席卷整个拉丁美洲国家——广场上、高速公路桥下、卷饼摊的角落里，所有眼睛都紧盯着屏幕，看着墨西哥国家队在世界杯赛场上又赢下一场胜利。
被本届世界杯体育场门票价格挡在门外的墨西哥人，正在重新定义这场盛宴。他们的国家与美国、加拿大联合主办着这届赛事，但他们选择了自己的庆祝方式——在街头。
“这就像从我家客厅看球”
埃斯梅拉达·塞拉托和几十个邻居一起围在街边的一台电视机前。她说得很直接：“说实话，没有什么比得上亲临现场，但我更喜欢待在这儿的街上……对我来说，这就像从我家客厅看球。我能感觉到血液在血管里奔涌，它在说‘这就是世界杯’。”
世界杯在墨西哥引发的狂热几乎是无法估量的。墨西哥队接连拿下两场胜利后，墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷等主办城市涌入了数十万人，汇聚成一场场大型群众庆祝活动。
一张决赛票3.3万美元，谁在被排除？
但街头派对的背景是长达数月的争议。FIFA因为世界杯门票价格飙升而在全球范围面临激烈批评。在墨西哥，普通工人月均收入约为433美元，而足球被认为是跨越阶级、团结全民的运动。谁能进场、谁被挡在门外，这道裂痕感受起来格外刺痛。
乐施会墨西哥分部财政公平协调员迭戈·梅尔拉一语道破：“这是一场我们没有受邀参加的派对。”他进一步解释，“世界杯的构建逻辑就是从每一寸空间里榨取尽可能多的商业价值。目标是让那些愿意且有能力支付最高价格的人掏钱。最终，大量人群被排除在外。”
今年早些时候，门票开售时的价格区间在140美元到8,680美元之间。此后价格一路飙升，部分世界杯决赛门票的售价已高达约32,970美元。
面对越来越响的批评声浪，FIFA主席詹尼·因凡蒂诺的辩护理由是：这样的定价贴合美国市场。“在美国，你去看一场大学比赛都花不到300美元以下，更别说是某个级别的顶级职业赛事了，”因凡蒂诺说，“而这是世界杯。”
特皮托的逻辑：自己办
对49岁的吉列尔莫·拉米雷斯来说，解决方案是主动掌控局面。他是特皮托的原住民。这个墨西哥城的工薪阶层街区以绵延的街头市场闻名，到处堆满了盗版世界杯球衣。
在这里，足球是一种抵抗的象征，也是这个通常被外界与犯罪挂钩的区域表达自我身份的方式。在密集的市场中心，藏着一块以贝尔纳多·马诺莱特·埃尔南德斯命名的足球场——那是一位知名的……
热门跟贴