“熊类爱好者们，欢呼吧。”随着这句简短的宣告，2026年卡特迈国家公园的棕熊摄像头直播在今天正式回归。布鲁克斯河与布鲁克瀑布沿线的摄像机再次将镜头对准了那些正在饱餐夏季鲑鱼的棕熊（Ursus arctos），把阿拉斯加荒野中最具视觉冲击力的一幕实时推送到了每个人的屏幕上。
根据公布的时间，摄像头将在ADT时间6月23日上午11点（美国东部时间下午2点）准时上线，观众可以通过explore.org或者YouTube直接观看。explore.org早在2012年就启动了这项直播，今年也沿袭传统，设置了实时聊天区，让大家可以一边看熊抓鱼一边向工作人员提问。
为什么这些庞然大物每年六月底会准时出现在瀑布前？答案全在鲑鱼洄游。棕熊们赶在这个时候返回布鲁克斯瀑布，就是为了趁着鲑鱼成群结队逆流而上的窗口期，拼命为自己积攒过冬的资本。它们白天尤其活跃，把一条又一条肥美的鲑鱼塞进嘴里，每天要吞下超过120磅的重量。随着夏末鲑鱼产卵后陆续死亡，熊群会在九月和十月转移阵地，沿着布鲁克斯河下游继续扫荡那些垂死和已经死去的鲑鱼。如果运气好，镜头里还会闪过同样被食物吸引而来的狼、鹰和海鸥。
如此疯狂进食的背后是一道生死算术题。在鲑鱼管够的情况下，一头熊每天可以稳稳地往身上贴大约一磅肉。一只成年公熊春季入水时体重可能还在700磅上下，到了秋天出镜时就已经甩开大步迈过1200磅的关口。这一身厚膘绝不是炫耀用的摆设——进入寒冬之后，它们的新陈代谢急剧放慢，最多会消耗掉整个身体三分之一的重量，全靠夏天储存的脂肪来维持生命。换句话说，在瀑布前吞下的每一口鱼肉，都是它们穿过漫长阿拉斯加冬天的燃料。
当人们盯着屏幕惊叹“棕熊”和“灰熊”的身躯时，很容易把这两个名字混为一谈。实际上，它们是同一物种，区分的标准就藏在栖息地和食谱里。在阿拉斯加，生活在海岸边、以鲑鱼为主食的那些个头更大的就是棕熊；而“灰熊”这个称呼专门留给内陆的同类，它们靠昆虫、植物和浆果度日。所以可以这样记：所有灰熊都是棕熊，但不是所有棕熊都能叫灰熊——住在海边大口吃鱼的那一群，另有自己的名号。
这些镜头前的熊，也正是每年九月“胖熊周”的主角。卡特迈国家公园会举行一场淘汰赛制的线上投票，公众可以在网络上一轮一轮地选出自己心目中本年度最肥的那头熊。2025年胖熊周的冠军名叫Chunk，今年四月，维修人员第一个发现它从冬眠中苏醒，当时这头体重约1200磅的大家伙正独自踩着河冰缓缓踱步。更让老观众记忆犹新的是，去年鲑鱼季开始时Chunk刚被砸断了下巴——大概率是在和另一头公熊争抢配偶时受的伤——可它依然带着这副断裂的下颌，捕到了足够多的鱼，并最终站上了冠军领奖台。如今直播画面重新亮起，所有人都在等着看，这个带着旧伤又成功越过寒冬的老将，能否在今年再次刷新人们对“暴食”和“生存”的认知。
热门跟贴