2019年夏天，旧金山49人队的班车从圣克拉拉万豪酒店出发，拉着新秀去训练。但对阿齐兹·阿尔沙伊尔来说，那班车走得不够早。他需要更早到，更晚走，他有更多加练要做，也有更不合常理的目标要达成——他逢人便说，自己要成为NFL最好的中线卫之一，尽管更现实的目标恐怕只是保住名单上的位置。他刚从前交叉韧带撕裂中恢复，从未被任何球队选中，49人是唯一给了他一纸合约的俱乐部。

他需要一辆车，可签下新秀约的签字费结余只有8000美元，他在深度表上排第十，每周只有八次合练机会，他觉得买车不是个好主意。于是他找到自己的位置教练约翰尼·霍兰德，请他载自己去沃尔玛，买了一辆自行车。那是一辆没有变速器的车子，花了大约150美元。之后，这个几乎看不到出头之日的外人，就每天骑着它往返于宿舍和训练场。

打开网易新闻 查看精彩图片

归属感？被认可？在阿尔沙伊尔28年人生的大部分时间里，他都没尝过这些滋味。因为没做过什么，当时他在队里不被指望做别的，只是每天给一位老将线卫带薯饼。可阿尔沙伊尔一步步留下了更深的印记：直到现在，圣克拉拉那间线卫会议室里，后排左侧的那把椅子还是被称为“阿齐兹的座位”。如今坐在那里的泰特姆·比松经常被提醒，要带着荣誉感坐好。阿尔沙伊尔离开49人很久了，那辆自行车却还停在球队办公楼入口外的车架上——它提醒每一个从那儿走过的球员：你从哪里起步，根本不重要。

这名从层层痛楚里活过来的人，有过太多年睡地板、肚子叫个不停的日子，他熬过了霸凌、种族歧视、宗教偏见、禁赛和抑郁，阿尔沙伊尔是真正穿过烈焰走到现在的。这“烈焰”甚至是个字面意义上的真实事件。10岁那年父亲离开，母亲独自抚养他和七个兄弟姐妹，家里还添了两个侄女，一大家子挤在祖母家。12岁的某个清晨，火警响了，作为当时在家的最年长者，阿尔沙伊尔以为是鸡蛋煎煳了，没当回事，直到浓烟的味道逼他起身察看。厨房里，黑沉沉的烟障之后，他看到了橙红色的火焰——姐姐做早饭时忘了关火就去上班了。他朝火焰泼水，试图扑灭这场烧光他们住所的大火。而今年春天，距离他买下那辆自行车将近七年后，他站在NRG球场的媒体、母亲纳迪拉·伦农、队友和同事面前，一个接一个地感谢那些支持他拿到休斯敦德州人三年5400万美元合同的人，谈起自己第一次入选职业碗，描述被提名为沃尔特·佩顿NFL年度人物奖的意义。这一次，他终于不必再为任何事情道歉了。