美国建国满250周年之际，Jalops发起的“能代表这场伟大实验的汽车”讨论给出了两条截然不同的路线：一条指向福特T型车代表的民主化承诺，另一条则指向像“野兽”总统座驾这样只能服务一人的重装机器。

福特T型车成了压倒性的选择。读者Oskar、Greg Lemon、Commentariat和IB007等人都指向同一个结论——这是辆凭装配线革命压低价格、让普通人也能拥有的车，更是“民主化、赋权以及永恒的证明：压榨工人建不起强大的经济体”。还有人补充了容易被忽视的全球维度：约100万辆T型车销往美国以外，福特在至少十个国家设厂满足海外需求。另一位读者总结得很直接：“美国最棒的时刻，是我们既赋能自己人，也赋能其他国家的人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

另一种答案代表着截然不同的美国叙事。“雷达情人已走”提名的“野兽”总统豪华轿车，被描述为一台“建在卡车底盘上、超重、全副武装、装甲护体、油耗未知、只围绕一个人设计的机器——而且完全无视普通美国人，你永远找不到一辆二手的在卖”。有人则把票投给了不起的车——SR-71黑鸟侦察机，尽管它甚至不是汽车。

1986款初代福特金牛座也获得了提名，它被评价为“在当时具有绝对的突破性，说它改变了世界都毫不夸张”。当然也有人承认它并非完全原创——奥迪更早采用了那种造型，其他制造商也在跟进类似设计，但这都不影响它在美国汽车演进中留下的印记。所有的提名最终都回到同一个问题上：这250年的实验，究竟该由一辆服务大众的车来定义，还是由那些只顾一人的机器来代言。