撰文/编辑：水哥| 摄影：Satoshi Inoue
图片版权归作者所有
这是漂在一座城原创的
第975篇文章
第十三年夏
今天是2026年6月23日，我和李女士在一起十三年整，以及第十三个夏天。
那是2013年的夏天，大一期末考试前。
蝉鸣，烦热，焦灼，还有躁动的心。
我们躺在操场上，听着《夜空中最亮的星》，看着夜空中最亮的星。
一个月后，我去了宁波打暑假工，她留在郑州亲戚家。
室友都去网吧开黑的时候，我会跟她打电话，一个月用了快一百块的话费。
暑假结束前，我们提前十天到学校谈恋爱，大中午一点沿着学校的湖边散步，一点儿也不觉得晒。
可见谈恋爱真的会让人变傻。
那年夏，今年夏，记忆中炎热的日光穿越十三载，从绿城到沪上。
十三年，很长的跨度，比张宇唱的《十一年》还多两年。
十三年，这世界变化太大。
手机信号从3G变成了5G ，苹果4S变成了 苹果17promax，造手机的都开始造车了。
我们习惯了用外卖软件打车软件短视频软件，蜜雪冰城从大学城的小奶茶店开成了上市公司，网络三巨头从BAT 变成了 TAMJPWWMB（这一串儿是AI给的，我也不知道是啥） 。
房价从一路狂飙到稳中向跌，各行各业从欣欣向荣到一言难尽，就连我的大学专业都没了。
不变的只有两件事。
中国足球依然没有进世界杯。
我们依然还在一起。
夏天还是那个夏天，人还是那两个人，恋爱还是那个恋爱。
▼ Satoshi Inoue 作品 ▼
我跟李女士生肖一样。
我俩都属驴，各有各的倔。
她是明着倔，我是暗着倔。
两头倔驴谈恋爱，使用最多的字眼是“不”。
俩人每天就像大冰老师的粉丝一样，张嘴闭嘴“我不”。
但李女士使用“不”的频率高一点，她属于明驴，我是暗驴。
我不擅长跟人冲突对抗，所以一般她说啥我很难拒绝和反抗，总是会被迫答应。
但答应，不代表就认同。
比如李女士不让我晚上吃宵夜，也不让我熬夜。
从医生的角度来说，这当然是对的。
但我这个人，天生夜猫子，从十几岁开始就喜欢熬夜了，最爱半夜一两点在大街上溜达。
自从我搬到上海，跟她一起住之后，这种行为就被严厉制止。
但我是什么人啊，我怎么可能那么听话。
所以，我经常大半夜，趁李女士睡着了，溜出门去，骑上我心爱的小电驴在大街上兜风，饿了就整个彭浦一炸的大鸡腿解解馋。
我吃的不是鸡腿，是自由。
▼ Satoshi Inoue作品▼
李女士有一套自己的语言系统。
有段时间，她喜欢吃虾，我就经常到附近一家水产店买，有时候白灼，有时候椒盐，有时候麻辣。
我买虾一般只买活的，所以都到店里买。
有一次李女士吃的时候，跟我说：“这个虾是死的。”
我：？
你要不要听听你在说什么。
它都进你嘴里了还能是活的吗？！
其实我大概理解她的意思，因为那天去的晚了，老板给我装虾的时候，混进去了几只死的，估计还是死了挺久。
但一般人会用“不新鲜”来形容这种感觉。
再比如，我有个朋友，叫大剑，有段时间，李女士和他前后脚，腿都受伤了，髌骨骨折，他俩就作为病友，交流了几次。
但很神奇的是，李女士总是记不住他的名字，有时候叫人家大腿，有时候叫人家大脚。
我……
大腿我勉强能理解，可能你记住了“腿受伤”这个关键词。
但大脚是从哪里来的？！乡村爱情吗！！
我自认为语言表达能力不算差，但时常还是会被她搞得一愣一愣。
就我之前一直更新的“恋爱日记”系列，里面那些莫名其妙的俏皮话，都是李女士自己说的，可不是我编的。
没那个能力知道吧。
▼Satoshi Inoue作品 ▼
我跟李女士都不是会妥协的人，她的性格是明着的强硬，我是棉花包铁。
不合她意的人事物，她会第一时间提出来并且拒绝。
我是会暗戳戳地坚持自己的想法，哪怕表面上跟你是是是好好好，但心里想法完全不会改变。
两个倔驴在一起，如果都把倔放在明面上，那日子没法过，天天就是彗星撞地球，火山大喷发，原子弹爆炸。
但有一点，我俩都藏不住事儿，有啥情绪都写脸上了。
所以在我们家，撒不了一点儿谎，因为一眼就能看出来，跟那个三体星似的，没有这个能力。
李女士不需要撒谎，她言行一致，知行合一，怎么想就怎么说怎么做。
我不行，我这个性格平时就是好好先生，但骨子里又犟的不行，且又藏不住事儿。
我这种沉默的倔驴是最让人生气的，害怕对抗，所以事情都藏着不说，然后某天突然给你来个惊喜。
所以我俩之前，经常吵架。
但这两年吵得少了很多，原因是我学会了撒娇。
这对于一个身高一米八二体重两百斤的北方壮汉来说并不容易。
撒娇本质上是一种示弱。
我们家一直都是愧疚式教育和苦难教育，父母跟孩子之间是不可能有撒娇这种互动的。
我一直要证明的是自己的成熟和坚强。
也就是认识了李女士之后才知道，人原来可以在强大的同时，不用在意别人的看法，无所顾忌地示弱。
示弱，本就是一种强大。
▼Satoshi Inoue作品 ▼
相爱十三年，我已经很久没有送过她礼物了。
首先我的钱都在她那，其次她是个物欲很低的人，且对华而不实的东西敬谢不敏。
想要什么东西，直接就下单了，压根轮不到我送。
我是个穷酸，年纪大了之后，酸也不如年轻时候那么酸，只剩下穷了。
身无长物，只有笔杆子。
所以每年这个时候，我都会写点儿什么，不为别的，只是证明，我还记得6月23日这一天。
时间是残酷且强大的。
跟十三年前的今天相比，我胖了很多，也忘记了很多。
我甚至记不得我俩的第一次约会是去做什么，也逐渐模糊了大学时光里的那些片段。
但十三年的时间，就像一根长长的绳子，我会在每个6月23日打个绳结。
有结的日子，就是节日。
可能这条绳子会一直变长，变得很长很长。
但每打一个结，就能留住一些记忆，而不至于顺着绳子滑向时间的深渊。
记得本身，就是一种浪漫。
忽然天空不再明亮
是你经过我的盛放
热门跟贴