怪物马戏团 | 文
前段时间在外网，看到了一个有意思的问题：IShowSpeed是这世上最伟大（greatest）的网红吗？热评回答说：假如他未来继续这样下去，那就有可能成为第一个能担起这形容词的网红。
伟大这词，离网红还是太远了。但如今，你确实很难找到一个精准的形容词去描述Speed。，但如今的他，却和当时判若两人。
以至于，我们必须重新写一次他，因为他身上发生的转变，实在是太奇特了。
如今的Speed，是个独树一帜的网红，没有人像他。实际上，WIRED这样的媒体已经不再用网红和主播去称呼他了，他们正在把他称为新一代人的文化符号。
现在Speed正现场观战世界杯，我们曾写过，Speed在开赛前，出了一首世界杯同人曲，口碑比FIFA与Lisa、夏奇拉合作的两首主题曲还高。
因为人们认为Lisa的曲子太过拜金与强调美色，而夏奇拉的曲子则缺少激情，有种经济下行期的颓丧。Speed的《World Cup (Champions)》却充满世界大同的力量，唯有纯粹的体育精神，让大家感叹说，可能这样的歌还是得由年轻人演绎。
这种事发生在网红身上是很反常的，因为传统网红在干什么呢？可以参考传奇的XQC，歌曲首发时，他正在电脑前一如既往刷视频，想着上周赌博亏了多少。当他平静地看完这首歌后，拉踩了一通夏奇拉，然后给了一个“还行”的评价。
弹幕们很快就回过味来了：不对啊，这次加拿大不也是举办方吗，你作为加拿大最大的主播，怎么没见你也写一首？
当然，这是粉丝嘲讽XQC的经典环节，但你确实可以看出，Speed离他的同行们正在越来越远。
Speed第一次发视频，是2016年，当时05年生的他只有11岁，直到2020年，他的直播观看平均人数还只有10人。而到2022年，他已经爆发成了千万粉的主播。
当时很多人说，没人能料到16年的那个小孩，能在6年后变成如此庞大的主播。可我认为，大家也许料不到那个叫沃特金斯的小孩能变成Speed，但应该多少会料到，这世上某个沃特金斯能变成Speed。因为这就是互联网时代的规则：爆发性的名利，以及爆发性的塌房和消失。
可我相信，真的没多少人能料到，22年的Speed会蜕变成今天这样。
22年的Speed是什么样的？其实直到24年前，他都是个争议性主播，因为他是以滋哇乱叫的过度反应出名的，当时很多人都觉得他像个猴子，所以才叫他“甲亢哥”。
当时他的出圈片段，多和种族歧视笑话有关。比如发现自己在相机里，被AI换成了大猩猩，鼻孔极为传神。或者去玩粉丝推荐的游戏，结果发现内容是作为一个黑奴，在棉花种植园里劳作。
当然，我们最熟悉的，是Speed听到大张伟《阳光彩虹小白马》副歌的“那个那个那个”后，破防发出爆鸣尖叫——这也是当时Speed风格的缩影：一个蹭地狱笑话的网红，大惊小怪，充满娱乐性，与神鬼齐飞的互联网完美融合。
他很喜欢足球，但当时，大家只见他把足球当成直播噱头。因为他总是过分夸张地崇拜C罗，又过分夸张地厌恶梅西。他会在蜡像馆里抱着C罗蜡像痛哭，触碰其下体；或在网络虚拟测试中，发现自己和C罗是“炮友”关系后，欢呼雀跃。
在当时，Speed是个因为尼哥笑话和擅长学狗叫而闻名的主播。
年轻的Speed黑料不少，他在22年《无畏契约》的比赛里，被队友压力，然后生气地骂了突然加入对方嘲讽他的女玩家一句：“滚出游戏，给你老公洗碗去”。这导致他直接被Riot总裁下达命令在《无畏契约》中永久封禁。
曾经，他还推广过一种加密货币，结果被人指出这种货币是骗局。Speed在第二天道歉，说自己犯了一个希望从未犯过的错误，但他不是骗子。
他甚至传出过“歧视中国人”的节奏。因为在上次世界杯中，他遇到了一位穿梅西球衣的中国人，却不知道对方国籍，于是反复用日语问好。当对方说自己是中国人后，他又改成了一种奇怪的中文腔调问好，被老外指控说是在嘲笑中文和中国人。
当时的Speed，被很多平台封禁过。单挑出这些黑料，会让你觉得Speed浑身缺点，一文不值。当时许多人真是这么看待他的，人们认为喜欢他的，多是些虚无主义的年轻乐子人，他迎合了年轻一代娱乐至上、浮夸拜金，反抗主流道德观的取向，才获得名利。
从某种意义上来说，这也是一部分事实。
可你必须记住，当时的Speed只是一个未成年，而这些是他数千小时直播中的零散片段。当时他只有17岁，当我们17岁时，对世上的争端、中年人聊天时的争吵，可能是一无所知的。
而且有时，我们其实也对那些截取片段中的真相一无所知。
实际上，Speed说中文，真就是上面所谓的“侮辱中国话”奇怪语调
一切在Speed 19岁那年迎来了改变。2024年，Speed突然展开了一次新颖的活动，他要直播在欧洲的旅行，没有剧本，所有观众都可以去围堵他，他就靠着几名保镖穿行于街道间。
这次直播大获成功，Speed受到了巨星级欢迎。不过它的一切依旧是网红式的，展现的是其观众熟悉的欧洲城市，以及网红的疯狂影响力，Speed也多次因粉丝的撕扯受伤。
但它是一道分水岭，因为这次巡演后，Speed做了个前无古人的决策：他要用同样的方式周游世界。
接下来的事，大家应该都知道了，Speed在2025年3月来到了中国，成了第一名在内地街头直播的超级美国网红。
Speed是在另一场直播中，提到要来中国的。当时他正和朋友聊到接下来去韩国的事，然后他说，自己其实想去中国，他觉得中国更有意思。要知道，在那段时间，很多欧美网民对中国都很不友好。
接下来，Speed去了北京、上海、深圳、重庆、香港和长沙。这几场直播在海外带来了巨大的冲击，你依旧可以去看看现在，那些油管视频下的英文留言。人们惊叹为什么中国完全不是他们脑袋里的模样，也完全不是他们看到政府宣传的样子。城市看着干净又发达，基础设施好到离谱，崭新的地铁里信号竟不间断，人们也非常友好、活力四射又时尚幽默，和欧洲相比，显得有秩序又安全。
于是魔幻的一幕出现了：欧洲人在他的视频下讽刺说，20岁的Speed，只靠一次直播，就干碎了几个政府花费数亿美金的反华宣传。美国人则吐槽道，上海和重庆看着简直像未来都市，相比之下纽约显得像80年代的旧东西。
客观来说，这些话确实夸张化了。可你能看出，Speed颠覆了某种东西，而且这种颠覆不是孤立的，如果你怀疑的话，也可以亲自去看看海外网民的真实反应。
实际上，Speed很可能改变了他们对中国旅游的态度。自从Speed直播，越来越多的海外博主也开始利用放宽的过境免签政策，来中国旅游了。
他们的视频下，内容和评论风向已经完全反转。这些人记录自己去中国所谓的“贫民窟（城中村和老城区）”探索，但评论都在感叹哪怕这些地方都是那么干净安全。
全是机翻
然后他们记录自己孤身一人去中国偏远城市的骑行，封面和标题看似“孤身深入苏联卫星城”，实际内容却是他们一路上被各种路人照顾，或是在迷路后被民警友好收留了一晚，睡在沙发上，旁边挂着“为人民服务”的锦旗。
这些视频在Speed来华后不断涌现，我认为，他不仅改变了很多老外对中国人的看法，甚至从某种程度上，改变了我们对自己的看法。在他直播前，我想很多人可能都担心过，要是直播死气沉沉怎么办，要是出事导致直播被取消，或来了一堆满嘴歧视笑话的网络巨魔怎么办？我们的形象会被损毁的。
但我们没让自己失望，Speed的直播中，有趣的人一个接一个出现。虽然有少数抽象的人，但大多数人都开放而友好，Speed遇到了温柔的乘船少女，热心的烧鹅大叔，以及靠谱的少林寺师傅。
我是十多年前在重庆读书的，当我看到直播中的重庆时也吃惊了。如果不是因为他的直播，我真的不知道原来洪崖洞已经比我毕业时漂亮了这么多，而那个我每周坐车都会看到的楼中火车，竟然成了景点。
这些故事，都是大家一年前大家就听过的，我也不多说了。但我猜，很多人可能不知道的是，Speed不是只去了中国在内的十多个国家，实际上，他去了接近七十个。
而他给很多去过的国家，都带来了类似他来中国时的影响。他总是简单下飞机，然后带着保镖一路来到某国的景点，粉丝们就这么和他相遇，没有太多留给剧本的空间。
大家惊讶地发现，曾一次次陷入歧视争议的Speed，在这些360度无死角的直播中，竟然没有一次表达出对任何国家的歧视。而且他总是爆发出天才般的直播桥段，不断做出高情商的行为。
当他在泰国直播时，所有人跟着他扫街，一片混乱中，居然是Speed第一个发现路边有个差点被人群踩到的流浪汉。于是他大喊着让人群停下，把流浪汉扶起来，给了他钱并离开。同样的事，他做过很多次了。
他会随意去街边小摊吃烧烤，然后跳过翻译，激动地对着烧烤小哥一个劲说这是他吃过最棒的烧烤，他需要为自己的烧烤自豪。
Speed第一次去泰国时，认识了一个哑女路人。当他第二年回到泰国后，哑女在路边拐角等他，想给他一个惊喜。谁知Speed走过拐角时，还没等女孩对他打手语，他就立刻认出了她。
接着，Speed打发走了所有想插队和他合影的网红，只为和这个哑女合照，并让她教自己手语。就像他在中国，敷衍地对待酒席上想来蹭名气的老板，转去照顾那个送鹅的大叔一样。
以及，你会看到他突然在直播中走进一家蹦床中心，走向一对约会的情侣，并询问男人想不想学习后空翻，以让女伴刮目相看。
“对不起，我确实尝试过了。”在两次失败后，男人遗憾地说，但Speed却拍着他的肩膀，对他说：不要担心，你做得到，因为我会接住你，你要相信我。
最后，当男人成功后，Speed激动地和他抱在了一起，像是孩子王。然后，他不忘跑去男人的女伴面前说：看到了吗，这是他为了你做到的。
在日本，Speed在隐藏行程时，被一个小哥找到。小哥孤单地站在车外，尴尬地举起手机笑着，车内的工作人员都在大笑，speed却拉下车窗说自己必须pay him respect。
当Speed被小孩赠送劫匪面罩后，会逗他说是不是穿过的，一股汗臭。当小孩不断保证没有时，他又告诉小孩不要担心，就算它真的很臭，他也不在意。
你知道吗，那个在中国给Speed说歧视笑话的coser，事后Speed其实为她开脱了。
他总是接过粉丝给他的食物就吃，毫无顾忌，他的粉丝说，这简直是只有路飞才会做的事——路飞正是Speed一直以来的偶像，从来就是他的账号头像。他也会把保镖当成亲人对待，让他们不要阻碍那些想见他却挤不进来的小孩，这是你无法在其他网红身上看到的作风。
他的头像
也许这些都是作秀，谁知道呢？但我想，像Speed这种强度的直播，能一直保持剧本人设持续数年，恐怕需要的不止是影帝级的表演吧。
Speed用这看似简单的方式，让欧美人看到了一个事实：这世上，很多国家其实并没有那么落后，而那些国家的人，也并非那么无知枯燥、充满敌意——所有的偏见和歧视，在Speed的直播中，经常显得无处安置。
很多时候，欧美对其他国家的错误印象，是无比离奇的。08年，我们刚办过奥运会，但你知道09年的美剧和电影里，中国的形象是怎样的吗？当时很多中国街景，都不是在中国拍的，就算是，也要往明明很正常的现代街道上，加入黄包车、戴着斗笠、穿清朝袍子的人，而江面上还得安排老旧的中式帆船。
为此，我特意找了当年热门的《未来闪影》截图。这剧还是大卫·S·高耶的作品，那个参与制作过诺兰蝙蝠侠三部曲，以及扎克施耐德DC系列的人。
那现在变好了吗？也许吧，但你也可以看看正在上映的斯皮尔伯格科幻片《揭秘日》。这部犹太大师的电影里，又把俄罗斯和朝鲜设定成新闻背景里的反面势力，这世上的另一场战争参与者则全然隐身了。而你居然会在新闻播报里，看到人手一部智能手机的朝鲜人，乃至挂着苏联标志的俄罗斯人。
可笑、荒唐、无知到甚至让人感觉悲伤。
这世上，没有一处地方没有偏见。比如下面三幅图，分别来自刻板印象里的非洲、东南亚，以及拉美。
可与此同时，下面三张也来自同样的地方。而Speed花了两年时间，把这个事实展现给了所有看他直播的人。
当被问及为什么喜欢Speed时，很多年轻人都会说，因为他很真实。对于一个总是夸张搞怪的网红，这形容词似乎极为错位，可Speed的所作所为，却的确有某种real的气质。
你会发现，他的旅游直播里，总是在试图展示一个国家达成的成就，从科技、文化到建设，乃至一个民族的活力与热情，哪怕一些国家总被视为落后。
他在中国学武术，在巴西学桑巴，在波多黎各玩街头拳击，在埃及首次在吉萨金字塔内直播。有人说，在看了他的直播后，自己才明白，为什么一代代人总是要宣扬世界大同的理念。
一个网红却击退了那么多的偏见，放在3年前，应该没人料到这能发生在Speed身上。就这样，叫他甲亢哥的人越来越少，Speed有了一个新的称呼，被各国粉丝采用：
21岁的马可·波罗。
21岁的马可·波罗，向西方展现了世界的真实面貌，那些被忽视的，优秀的一面。而当他展现每个国家的辉煌，消除它们受到的偏见时，这些国家也因为他，开始消除对于网红和黑人的偏见。
Speed在中国与大张伟见面后，大张伟没有合唱《阳光彩虹小白马》的副歌，而是全程照顾Speed。说实话，我不知道大张伟的歌到底是在恶搞还是巧合，但我觉得不论如何，他之后都不会开类似的玩笑了，很多人或许也一样。
18岁的Speed，还在玩着梅西和C罗的对立笑话。而20岁的Speed，已经参加了多场慈善球赛。2024和2025年，他参与的2场“希望之战2025”足赛，筹到了两千万美金，献给巴勒斯坦、卢旺达、坦桑尼亚等地区的失学儿童。
这届世界杯上，当一名记者问他为什么喜欢足球时，他说，因为这对他而言是一种世界性的语言，哪怕他遇到一个不会说英语的人，传球给他，他传回来，他们就开始了沟通。这也是他在世界杯同人曲中传达的理念。
而当他得知采访者是以色列媒体时，便给以色列的粉丝致敬，然后迅速离开了。因为Speed实际上是呼吁过巴勒斯坦人权运动的，声量最大的名人之一。
你可能见过Speed后空翻，或者跳过迎面驶来跑车的片段吧？他早期直播的另一个特色，就是完成各种特技，展现离奇的身体素质。
这两年，他正变得越来越强壮，所以大家说，Speed有顶级的身体素质和天赋。但实际上，要达到他的水平，仅靠天赋是完全不够的，你必须要有大量严格的训练，以及极致的自律，需要付出远超常人的汗水。
这两年Speed做的，不再仅仅是后空翻。他和各种专业运动员合作，做了多期节目，展示他挑战各项运动的专业技巧。他和汤姆·布雷迪一起进行橄榄球的极限对抗训练；在奥运体操冠军的指导下，完成高难的单杠动作；和兰迪·奥顿学习如何进行摔角表演。
Speed真的参加了WWE比赛。并且在和杜兰特的篮球训练中，跑出2.80秒的 3/4场冲刺成绩，打破了NBA Combine的纪录。
他还曾和04年的奥运会100米冠军诺亚·莱尔斯一同比赛，跑出了专业运动员水准的成绩。
这些节目的视角不止集中在Speed身上，就像他的旅游直播一样。节目有一半，都在展示这些领域里运动员面对的阻碍，付出的代价，以及他们达成的成就到底意味着什么。你可以从Speed的言行中看出，他想让你尊敬这些人的付出，而不是他们的名气。
Speed说，他甚至在筹备参加2028年的奥运会。有人说这是亵渎职业运动员的作秀，但实际上很多人可能真的忘了，奥运会是业余与专业运动员共同竞技的赛事，直到上世纪80年代末，都是不允许专业运动员参加的。
所以Speed到底是什么？
我觉得，对他的定义已经越来越难敲定了。就像文章开头所说，你找不到第二个Speed。“网红”总搞出一些让人厌恶的操作，内地网红的很多黑料，我想大家都非常了解了。
欧美网红更是如此，野兽先生深陷资本丑闻和拜金争议；无语摊手黑人小哥因为过度营销被反噬；XQC是赌狗且只是打游戏刷视频，就像大多数网红那样；Asmongold则代表无知且满嘴歧视的网络巨魔；更别忘了Jake Paul那样炫富自恋，靠骂战出名的千万富翁，乃至把女友虐待后冻死的斯拉夫网红……
在这种环境下，Speed的成长显得极为异常，因为在这抽象疯狂，总是充满海量资本运作和巨大利益的圈子里，似乎是没有“成长”的出场余地的。
但Speed确实成长了。曾因“歧视女性”被封的他，正和各行业的顶尖女性合作；曾被指控歧视中国人的他，反而打破了对中国最大的偏见；总是玩尼哥玩笑的他，却扭转了数不清的人对黑人的看法。
同时他没有抛弃曾经的自己，如今，他依旧有很多甲亢瞬间，大玩各种地狱笑话。把C罗和梅西的对立搞笑玩到极致，身穿葡萄牙队服，对着一旁身穿阿根廷队衣的老爹瞪眼，在梅西进球后转头离开赛场……
他会和各种女网红拍摄抽象的约会视频：东欧的SM女王、日韩的出租女友……这些视频很受欢迎，因为它们都有种尴尬的幽默感，但除了文化差异外，你不会觉得Speed不尊重她们，就算在那些最抽象的片段里也是如此。
顺带一提，Speed的日本租借女友很像另一个同样蜕变的名人——蔡徐坤。
他也依旧在表演作死的特技，在一堆老鼠夹中后空翻，连续跳过两辆跑车……就好像有些东西一直都没变过。他仿佛是在证明：有些看似相反的品质，实则是可以同时存在的。
所有的网红，都有摆拍和资本运作的一面。但就算如此，Speed也给人一种真实感。而在问及欧美年轻一代为何喜欢Speed时，他们常常提及另一个原因，就是他总是充满生命力。
要如何理解这个“生命力”呢？我认为，如果只是看那些大惊小怪的反应视频，是很容易理解偏差。
IShowSpeed展现的，是一种生命的可能性：他让人们知道，一个男孩可以来自一个草根家庭，靠不断直播和绝佳的运气，成为这星球上最火的网红，拥有和无数明星合作，坐拥巨大财富的生活。
然后，这个人可以在年少经历了这一切后，没有迷失，而是周游世界，做出抹除偏见的旅游纪录片。然后，可以在财富自由后依旧锤炼自我，挑战一个个高难运动，和顶尖的运动员同台竞技，和最出色的乐手一同发表歌曲，却依旧不被掩埋旋律……然后，成为一个能让人想到打破国界、挑战自我的文化象征。
就像我说的，一种生命力，来自可能性和生命的力量。当说到“生命”这词时，它其实就包含了资本营销，包含了奶头乐和地狱笑话；但同时，它也包含了更多。
一个意味深长的事实，是FIFA找LISA来唱主题曲，很大程度上是为了吸引年轻人，确保赛事拥有时尚的，反传统的一面，不被年轻一代遗忘。可真正的年轻一代自发性选出的代表，却是把自己锻炼成专业运动员体质，踢了一场场慈善球赛，用音乐宣传着团结和体育精神的Speed。
在下行的世界，Speed是一股冉冉上行的力量，我想这是他获得拥趸的最大原因。
这个21岁的年轻人，仿佛在向你展示：我们胸中的心脏可以跳动得多么有力，多么丰富多彩、广袤、无限可能，多么超越柴米油盐——这些是真的吗？说实话我也不知道。
因为网红永远不能被当成偶像，他们的底色来自金钱和营销，而且缺少体系化教育，往往处于年少就坐拥千万资产的境地。所以谁都可能突然一天塌房，背离自己曾宣传的一切，包括Speed。
可说真的，哪怕这成长曲线只有一半能被相信，也足够激励，足够振奋人心了。
热门跟贴