清明上坟这天，余秀华满四十四岁了。她拎着酒往母亲坟地走，说一身酒气见母亲，才是她这个叛逆女儿该有的样子。三年过去，村子里很少有人再提起母亲的名字，就像她从来没来过这人间一趟。可余秀华的母亲生在这个村子，嫁在这个村子，最后也埋在了这个村子。这里是她一辈子的避难所，也是她所有苦的源头，连这份命运都原封不动传到了余秀华身上。母亲走了三年，余秀华到现在都揣着一份负疚，总觉得当初是不是没给她最好的治疗，没给她够多安慰。母亲生前爱打麻将，下葬的时候父亲特意放了一副进去，说没事就能约着老邻居打几圈，不至于在那边孤单。
刻进骨头里的牵挂，怎么可能说没就没。母亲病了好几年，天天被头疼折磨，那时候余秀华甚至偷偷想，母亲走了说不定就是解脱。可真到了母亲走的那天，她死都不信母亲就这么离开，一个人蹲在走廊哭，一直等着奇迹能砸到自己头上。父亲拉着母亲的手喊她的名字，这是余秀华活了四十多年，第一次听见父亲对母亲说这么软的话。母亲当时眼泪一下子滚下来，说不出话，只动了动眼皮回应。
他们叫了急救车，连夜从武汉往老家赶，三个多小时的路，父亲还在车上说回去找中医治，母亲肯定能醒过来。那时候新村还没建好，老房子一直留着，母亲早早就说过，要死就死在老房子，不能给新房子添晦气。谁能想到，辛苦了一辈子，没等到搬进新家，人就走了。
母亲走后，阴阳先生说要停灵三天才能下葬，余秀华反而松了口气。当初奶奶走当天就火化下葬，她一直觉得太草率，多留三天，好像就能多陪母亲几天。他们租了水晶棺材，把母亲安放在了堂屋。这是母亲活了六十三年，第一次堂堂正正躺在堂屋，一辈子没享过的礼遇，居然是死后才拿到。
躺在水晶棺材里的母亲面带笑意，看起来安安稳稳的，好像死亡真的带走了她所有的疼，也慢慢安慰了活着的我们。他们商量了很久，还是决定把死讯告诉八十多岁的外婆，反正瞒也瞒不住，不如让她们见最后一面。外婆其实是母亲的养母，那时候外婆丧女伤心，才过继了母亲过来。外婆进门摸到棺材，一口一声“金香，我的娇娇”喊得满屋子人都掉眼泪。
活了一辈子，外婆很少这么温柔喊过母亲，迟来的温柔，终究是给了已经走了的人。余秀华写这段的时候，写着写着就哭了，跑去卫生间缓了半天才回来。后来外婆没事就来余秀华家敲门，絮絮叨叨说母亲以前的小事，其实那是说给别人听，不过是老人家太孤单，找个人说说话罢了。余秀华忙着写作的时候就装没听见，闲下来也会调侃外婆，说不如找个老头做伴，每次都被外婆笑着骂一顿。
停灵的三天三夜，余秀华、弟弟和父亲轮换着守灵。那时候余秀华已经离婚了，没告诉前夫，本来十九年的婚姻也没把对方当成自家人，没必要让外人来凑这个热闹。白天人多，说说闲话就能打发时间，一到晚上，冷清清的堂屋点着昏黄的灯，看着母亲不变的脸，恍恍惚惚就像隔了一辈子。有天余秀华半夜醒过来，拉着弟弟一起守，两个人安安静静陪着母亲，什么话都不用说，心里都懂。
三天之后去火化，余秀华说什么都要跟着去，当初奶奶火化她没去，母亲这最后一段路，她必须陪着。一路颠簸到殡仪馆，还排了好久的队，原来每天走的人都这么多，死亡也是件“繁忙”的事。终于轮到母亲，最后告别的时候，拉开盖脸的黄纸，母亲还是带着浅浅的笑，好像什么都整理好了，她一辈子不爱麻烦人，走了也不例外。
母亲被推进火化室，余秀华没敢跟着进去。半个多小时后叫进去装骨灰，余秀华一下子就崩了。前一秒还是那个风风火火，吵架不赢不罢休的母亲，怎么就成了一堆滚烫的灰。那时候她才真的懂什么叫撕心裂肺，以前所有说过的心碎，加起来都赶不上这一刻疼。
弟弟抱着母亲的骨灰盒往回走，像抱着自己刚出生的孩子。余秀华说，母亲活了一辈子，也就这一次，被我们这么紧地搂在怀里。到了公墓，父亲给母亲选了位置，旁边还留了自己的地方，说以后还能做伴。忙活完回到家，堂屋空了，客人散了，弟弟回了学校，父亲累得倒头就打起呼噜。热热闹闹一大家子，一下子就空了，恍恍惚惚像做了一场太长的梦。
一晃三年过去，清明余秀华一个人晃悠悠去上坟，路两边的草晒得暖乎乎的，阳光好得能照出往事的影子。日子还在往前过，父亲一直在找合适的老伴，儿子毕业找了工作，余秀华自己还是浑浑噩噩过日子，对感情早就没了什么期待。我们总说人死如灯灭，所有的哭啊念啊，不过是活着的人给自己找的安慰。可那又怎么样呢，刻在骨头里的牵挂，就算过再久，也不会淡掉半分。
参考资料：中国作家网 《余秀华忆亡母》
热门跟贴