近日忽然见到一桩小事：韩红替冯小刚的新电影《抓特务》拉票，说是“走个面儿，我们就有了”。
这话乍听温厚，像旧日街坊间借盐借酱油的口气，实则却带着一种奇异的沉重，仿佛不是请人看电影，而是请人来抬棺。
于是，众人不约而同地翻出旧账来。
那句“有垃圾观众才有垃圾电影”，便像一张陈年的草纸，从角落里被人捡起，抖了抖灰，啪地一声，贴回原主人的脸上。
那声音清脆，倒比电影的票房还响。
我向来不大愿意做考古的活计，但既然有人自己把话说过，又偏要忘记，那旁人替他记着，也算是一种善举。
只是这善举往往带点凉意，像冬天里一盆冷水，泼在刚刚还热闹的脸上。
说到这里，事情便显得有些滑稽了。
一边是当年的高谈阔论，说观众如何如何；一边是今日的低声下气，说大家走个面儿。
前后两句话若摆在一起看，倒像是一个人早年骂街，晚年讨饭，且还嫌施舍的人不够体面。
这情景，不但可笑，而且有点可怜。
但我又不大肯轻易怜悯。
因为这并非一个误入歧途的少年，而是一群在过去二三十年里，早已把路走得极熟的人。
他们在一个并不完全自由的市场里，摸索出一套极精巧的生存之道：既能与权力握手，又能与资本相拥，还能顺便从观众口袋里掏出银子来。
这样的本事，不可谓不高明。
只是高明久了，便容易生出一种错觉——以为这一切本该如此。
于是，观众不再是观众，而成了某种可供调度的资源；电影也不再是电影，而成了某种可以包装的商品。
至于“垃圾”二字，说出口时，大约也不过是习惯性的轻蔑，如同人踩在泥上，却忘了自己也站在地上。
我并不反对赚钱。
钱这东西，虽说古人常骂它是粪土，但世人多半还是愿意多拿一点的。
问题在于，既然已经拿了许多，便不妨稍微收一收手。总不能一面骂着“粪土”，一面又把它一把一把地往怀里揣，还嫌别人不肯再多给一点。
如今再回头看这些“垃圾观众”，情形却已不同了。
当年他们不过是刚刚吃饱，口袋里有几张皱巴巴的票子，愿意花上一点，换一点笑声，或者换一点眼泪。
那时候的电影，或许粗糙，却还有一点人气。观众也未必懂得什么艺术，只是愿意相信银幕上还有些东西是给自己看的。
而今呢？
有的人已经不再进影院了，有的人还在犹豫要不要为一张票多花几十块钱，还有的人，干脆连“走个面儿”的资格都没有了。
锅里的米见了底，谁还有心思去顾及脸面？脸面这种东西，本来就不是穷人的专利。
偏偏这时候，却有人站出来，说：“来吧，走个面儿。”
这话便显得有些刺耳。
仿佛一个已经上岸的人，看见水里的人还在挣扎，却不是伸手去拉一把，而是招呼他们再游一段，说这样看起来热闹些。至于他们能不能上岸，却似乎并不重要。
我以为，这大约就是所谓的“不体面”。
体面并不在于你曾经说过多么漂亮的话，也不在于你拍过多少叫座的电影，而在于你是否还记得，当年那些替你买票的人，如今在做什么。
若还记得，便应当知道，何时该说话，何时该闭嘴；何时该继续向前走，何时该停下来。
可惜，有些人只学会了向前走，却不肯停。
他们跑得很快，从一个年代跑到另一个年代，从一个叙事跑到另一个叙事，仿佛只要不停下来，便可以一直赢下去。
只是跑得久了，脚下的路早已变了，他们却还以为是从前那一条。
于是便有了今天的尴尬。
票房不再听话，观众也不再顺从，连旧日说过的话，也开始反过来咬人。
这时候，再想用一句“走个面儿”去补救，未免太轻了。
轻得像一张纸，挡不住风。
有人说，不如换个地方，再来一次。譬如去好莱坞，那里的市场更大，观众更多，也更讲规矩。
这话听起来倒也有理。
既然自认有本事，何不去一个更开阔的地方试试？
在那里，没人会因为“面儿”去买票，也没人会因为一个装扮就要处罚你。电影好不好，自有观众用脚投票。
若真能在那里站住脚，那才算本事。
若不能，也不过是把旧日的那一套，再换个地方演一遍罢了。
我想，问题其实很简单：既然已经拿到了该拿的，就不必再回头去捡那几枚钢镚儿。
钢镚儿虽小，却也有重量，压在别人身上，未免太沉。
至于那些被称作“垃圾”的观众，大约也不必太过愤怒。
他们原本就不是垃圾，只是被人当作垃圾看待久了，偶尔也会信以为真。
但只要不再买票，这种“垃圾”的定义，便会自动失效。
因为，没有观众的电影，连垃圾都算不上。
这大约才是最冷的讽刺。
热门跟贴