刘大先

“你的志气是很好的，但是要虚心学习，不要骄傲自满，对人要和气亲热，走群众路线”。这是1960年2月1日，已经82岁的吴玉章老人写给孙辈的回信中的勉励话语。这是一封接近4000字的长信，跟常见的那种家书不同，几乎没有谈论家长里短或世故人情的日常生活，而更多是谆谆垂训、勖勉晚辈的话语。

在信的开头，吴老热情表扬了还在上学的孙子(女)取得的成绩，对不怕困难的意志不吝赞美。听到他们想要加入中国共产党，他特别强调一定要有无产阶级世界观，旋即细致地对如何学习理论进行了指导，具体到文章和著作的篇目，中心都是围绕如何塑造一个共产党员的品格。

循着孙子提到他的父亲，吴老回忆起自己儿子吴震寰的一生。在他的笔下，儿子是一个很好的水电工程师，着力于专业，但不愿意深入地进行革命理论的学习，“只专不红，为科学而科学”，最后中了敌人的奸计，在手术中被暗害。舐犊情深，溢于言表。作为父亲，他为自己去日本留学没能给儿子提供很好的教育而愧疚，即便如此，在评价时依然公大于私，客观评价：儿子“学问品质是好的”，但是“思想没有得到彻底改造”。

他又同孙辈谈起自己的经历。少时，“父、兄教导我要作一个顶天立地的有志气的人”，父亲早逝后陪伴祖母，祖母、母亲又相继去世，在二哥的教导下，走上革命的道路。革命经历挫折，二哥自杀，“所以写这些事实告诉你们，是要使你们知道革命有今日这样伟大的胜利不是容易得来”，而今天的生活和社会主义建设形势则是乐观的。在新的社会中，“为人民作点有益的事情”，是他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的夙愿，尽管已经到了耄耋之年，仍然壮心不已，要为党和政府交付的文字改革工作努力奋斗。

最后，吴老总结道：“我并无过人的特长，只是忠诚老实，不自欺欺人，想作一个‘以身作则’来教育人的平常人。我是以随时代前进不断改造自己，使不至成为时代落伍的人。”回家乡去调研，就是要“在实践中来提高自己”，说到底还是要尽力为人民做点有益的事情。

隔了一个甲子之后，再来读这样的一封家书，有种既陌生又熟悉的感觉。说陌生，是因为人们已经很久没有这么写信了。倒不只是因为媒介手段的变化，写信这种方式被其他更为便捷的联系方式替代了，而是说信中所体现出来的思想方式和语言表达方式暌违已久，仿佛那些大道理显得有些远离日常。说熟悉，是因为尽管现实中可能很少有爷爷会这么跟孙辈谈理想、谈党性、谈革命，但是它并不空泛，反而是同日常生活紧密联系在一起的。之所以看上去似乎有些遥远，可能恰恰是因为我们的修养与品格没有达到那个境界。亲人之间的书信，往往被视为私人化的表达，但是这种私人化并不排斥公共性的大道理，只要道理在讲述中是真诚的。

关于吴玉章老人，我最初的了解是去中国人民大学开会，看到以他名字命名的路，知道他曾经做过该校的校长。几年后，我在北京大学出版社出版了一本书，编辑联系我说要推荐申报“吴玉章人文社会科学奖”，我也没有放在心上。倒是借此缘由，对吴老在革命家与教育家的身份与角色之外，更增添了学术上的认知。他从1955年起，任中国科学院哲学社会科学部学部委员，在语言文字改革工作中推行汉字简化和汉语拼音方案，扫除文盲、普及教育和推广普通话。到了80多岁高龄，还在人民大学的讲台上给学生上党课。

这是一位不折不扣的优秀共产党人。毛泽东同志曾称赞他：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事，一贯的有益于广大群众，一贯的有益于青年，一贯的有益于革命，艰苦奋斗几十年如一日，这才是最难最难的呵!”为人民做有益的事情，知行合一，一以贯之，正是老一代革命者忠诚的信念和身体力行的实践。共产党人从来不屑于隐瞒自己的观点，他们的改造自我和改造世界齐头并进，并且将其内化在心灵深处，光明磊落，坦坦荡荡，所以说起大道理也真诚恳切，没有半点虚伪做作之感。

吴老的家书，不由得让我想起我的外公，一个在基层工作了一辈子的老党员。他的床头四角摆放着硬壳装的《马克思恩格斯选集》，这在乡村中极为少见，给我留下了深刻的印象。他虽然和蔼可亲，但是从来不跟儿孙聊琐碎日常，说的都是国家大事，教育子女严格甚至严厉。记忆中，每次吃完晚饭，八仙桌就擦拭干净，放上两盏煤油灯，几个舅舅一人一方温习功课，全家都鸦雀无声。他没有吴老那样的成就，也没有跟我有太多交流，但是在我心目中他们一样地让人尊敬，都是有着素朴初心的共产党员，不被世俗事务所困扰，而始终葆有理想主义的激情，并且以身作则，用自己的行动示范给后代子孙。

舅舅们后来都考上了大学，在上世纪80年代的乡村，一家出3个大学生，也并不多见。三舅还在上海成为一位名医，后来到云南的墨江哈尼族自治县去支援边疆医疗事业，也算是践行了外公的教诲。到我考上大学的时候，是外公送我到学校的，临别时候跟我说，衣服洗干净，饭好好吃，多做点服务同学的事情。如今外公已经去世多年，重读吴老的家书又让我想起那些记忆里的吉光片羽，当时只道是寻常，过后发现，它们已经在不经意间融入我的生命之中。

《 人民日报 》( 2026年06月24日 20 版)