南非大学的那场公开演讲，把一个被东京刻意绕开的问题摆到了世界面前。
哥伦比亚大学教授杰弗里·萨克斯站在讲台上，用近乎平淡的语气抛出一个让在场不少人愣神的疑问：纵观两千年东亚史，中国哪怕在国力鼎盛、舰船能远渡重洋的年代，也没有主动跨海去打过日本一次，可为什么日本一旦走上工业化道路，就反复把刀架到了中国脖子上？
这位被《纽约时报》称为“世界上最重要经济学家”的美国学者，问得既直白，又扎心。萨克斯并不是站在中国立场上替谁说话的人。
他写过很多书，拿过不少奖项，他在经济学、新冠病毒起源以及俄乌冲突上的观点，引发过广泛关注，也招致过批评。他在演讲里反复强调一件事：把时间轴拉长到两千年，中日之间的所谓“互为威胁”根本就是个伪命题。
他直言，除了蒙古人入主中原那一段历史之外，中国从未发动过海外战争，这种扩张本来就不在中国的治国传统里，也不符合中国的国家利益。
他举的那两次例外——1274年和1281年——稍微懂点历史的人都清楚，主导者是蒙古帝国，而且舰队都被台风掀翻在海里。萨克斯把这个细节单独拎出来，是想告诉听众：哪怕把蒙古这段算进去，中国本土王朝对日本的军事兴趣也几乎为零。
郑和七下西洋，舰队规模在那个时代是天花板级别的，路过日本沿海甚至没有靠岸打主意。强而不取、富而不夺，这是华夏王朝几千年的一贯做派，跟海洋彼岸那种“岛国焦虑式扩张”完全是两条逻辑。
反过来翻日本的账本，画风就彻底变了。1592年丰臣秀吉发动壬辰战争，明摆着要拿朝鲜半岛当跳板北上灭明，这个野心被明朝援军和朝鲜义军合力按了回去。
但种子埋下，三百年后再次冒头。
1894年甲午海战、1904年日俄战争在中国东北开打、1931年九一八、1937年全面侵华、1937年底南京大屠杀——十四年战火烧穿了大半个中国，三千五百万军民伤亡，这个数字不是谁编出来吓人的，而是写进历史教材的硬账。
萨克斯把这条时间线念了一遍，会场鸦雀无声。他还专门提到了已故的哈佛社会学家傅高义。
这位写了一辈子东亚研究的老先生，晚年留下一本《中国与日本：直面历史》。傅高义在书里把话说得很坦荡：他既爱中国，也爱日本，但他必须承认，两国关系绝大多数时段是僧侣往来、典籍互译、笔墨相交，刀兵相见只是少数节点。
萨克斯借这位老学者的话点题——所谓“儒家和平”，至少在中日之间持续了一千多年，而打破这种格局的，不是中国主动出手，是十九世纪西方炮舰把整个东亚秩序砸了个稀碎之后，日本选了一条最凶险的路。那条路就是明治维新之后的“脱亚入欧”。
本来日本派出岩仓使节团绕地球一圈，学的是英国的银行制度、德国的宪法、法国的大学体系、美国的工业模式，这段经历完全可以变成亚洲集体崛起的样板。可日本把学来的钢铁、火药、舰炮，第一时间用在了向邻居要地盘上。
萨克斯说得很尖锐：日本的工业化没有走向合作，而是走向了征服。从台湾被割让、到旅顺被屠城、再到东三省被肢解，每一步都在把“恶邻”这个标签往自己脸上贴。
把话题拉回到2026年的当下，萨克斯抛出那个问题的现实背景，是日本政坛右翼化已经走到了一个新拐点。
2026年2月9日，日本众议院选举结果揭晓，自民党单独赢得316席，跨过三分之二门槛，与日本维新会组成的执政联盟共获352席，高市早苗于2月18日连任首相。
手里攥着这么大的国会优势，高市政府推动修宪、扩军、绑死日美同盟的步子，迈得比此前任何一届都要快。
陈洋等学者判断，高市会加速提升防卫费占GDP比重，强化西南诸岛的军事化建设，把日本从“专守防卫”推向“积极防卫”，西南诸岛指的就是冲绳到与那国岛那一串，离台湾地区不过一百多公里。
把这套军备扩张说得理直气壮，靠的就是“中国威胁论”这个万能借口。
最新一版防卫白皮书继续这套话术，2026年版《防卫白皮书》延续2025年版表述，称国际社会已进入＂新的危机时代＂，＂印度太平洋地区安全保障环境日趋严峻＂，继续渲染所谓＂中国威胁＂。
白皮书把中国描述为＂严重关切事项，且是前所未有的最大战略挑战＂，还特意提及2025年6月中国两艘航母在太平洋的活动。中国海军在公海上正常训练，到了日本防卫省笔下就成了“异常接近”，这种笔法显然是为扩军预算找台阶。
更扎眼的是高市本人前段时间在G7峰会上的涉华表态。中国外交部发言人指出，日本领导人在G7领导人会议上的涉华表态格外扎眼，日方拉帮结派、挑动对抗的叵测用意不得人心。
这次G7峰会就在六月中旬，距离萨克斯演讲传开没几天。一边在国际舞台上拉小圈子围堵中国，一边又对国内媒体说“愿意与中方对话”，这种两副面孔，连日本本国网民都看不下去了。
更何况，中方明确表示，依法依规针对所有两用物项，禁止对日本军事用户、军事用途出口，目的是制止日本＂再军事化＂和拥核的企图。这条出口管制不是临时起意，是从2025年底高市抛出涉台错误言论之后一步步收紧的连锁反应。
从稀土到精密化工，日本制造业最敏感的几个环节都被牵住了鼻子，这才是高市政府最难下台的地方——嘴硬归嘴硬，工厂的料不能不进。回看这场外交风波的源头，还是那句捅破天的台海妄言。
2025年11月，高市早苗在国会答辩中公然宣称所谓“台湾有事”可能构成日本的“存亡危机事态”，把军事介入台湾地区局势的可能性公开摆到了桌面上。这是日本现任首相头一次把话说得这么露骨。
台湾地区事务是中国内政，跟东京没有半毛钱关系，可高市偏要把手伸过来，这一伸，伸出了一场长达半年多的中日关系寒冬。中方的反制是层层递进、稳准狠的。
先是中国驻日使馆发出赴日提醒，紧接着大批日本艺人在华演出被取消，旅游业被冻住，日本财务省2026年1月贸易统计数据显示，当月日本对中国出口同比下降，部分类别商品受影响明显；日本国家旅游局数据显示，1月访日中国游客人数出现暴跌，相关行业复苏乏力。
日企那边压力更直接，中国商务部对40家日企展开反制后，日本国内反弹极大，高市早苗的嚣张气焰被压了一大截，连忙喊话中方有话好好谈。可高市的所谓“对话姿态”水分有多大，看她的实际动作就清楚。
2026年3月19日，高市早苗在会见美国总统特朗普时表示，日本愿与中国开展对话，但同一场会谈里，美日共同推出了扩大稀土矿产与能源投资合作的战略计划，目标就是减少对中国供应链的依赖。
一边喊对话，一边联美脱钩，这种小算盘打得叮当响，但凡有点常识的人都看得明白。辽宁大学美国与东亚研究院院长吕超直言，中日关系的恶化始于高市早苗担任日本首相之后，尤其是她关于台湾问题的言论更是对中国主权的挑衅。
萨克斯在演讲里抛出的另一句话也很扎心。他说，外交只需要两把椅子，而军事动辄上万亿美元，到底哪一笔账划算？
这个问题不是问中国的，是直接抛给东京的。日本如今防卫预算冲着GDP的2%甚至更高去飙，钱从哪来？
还不是从老百姓的社保、教育、医疗里挤出来。物价涨、日元贬，普通日本家庭的菜篮子越来越瘪，可永田町还在为新一批F-35、巡航导弹和反舰武器买单，这种本末倒置走下去，吃亏的是日本社会本身。
在我看来，萨克斯这番话的真正分量，不在于他列了多少历史细节，而在于他把一个被刻意搅浑的常识重新打捞出来：谁是侵略者，谁是受害者，账本明明白白写着，赖不掉也改不动。
日本国内某些政客近些年的小动作——把“侵略”改写成“进入”，把“屠杀”降格成“事件”，把靖国神社的甲级战犯包装成“为国捐躯者”——这一套话术体系搞了几十年，目的只有一个：为重新武装找一张能见人的脸。
我的判断是，只要高市这条路线不掉头，中日关系在2026年下半年看不到根本性回暖的可能。日本经济界已经在叫苦，丰田、索尼、村田这些跨国巨头比谁都清楚，离开中国市场和中国稀土，他们的财报会变成什么样。
可政治账压住了经济账，高市要的是“强人首相”这块政治遗产，哪怕代价是把日本绑上美国的战车。这种结构性矛盾不解开，东京的对华政策就只能在“嘴上要对话、手上搞围堵”这条死胡同里打转。
更深一层的隐忧，是萨克斯顺嘴提的那句玩笑——中日韩如果真能坐下来合作，世界经济格局就要重写。
他认为亚太地区应该在RCEP的基础上建设区域秩序，把中国、韩国、日本、东盟十国、澳大利亚和新西兰整合进一个连贯框架，特别是围绕气候挑战、能源政策、贸易政策和基础设施投资政策，一个运行良好的RCEP不仅会造福这15个国家，也会造福整个世界。
这个前景对中国是机会，对美国某些人却是噩梦，所以才有人不遗余力地往中日之间扔火种。回到那个开篇的问题——中国从未主动入侵日本，日本为何总是把中国当成敌人？
答案其实写在两国各自的历史选择里：中国把和平当成立身之本，日本却把对手当成立国之需。当东京找不到下一个增长引擎，找不到摆脱美国附庸地位的勇气，就只能靠制造一个“恐怖邻居”来凝聚国内右翼，来骗取扩军预算，来给修宪铺红毯。
这条路前面是悬崖，萨克斯看出来了，傅高义生前也看出来了，可惜永田町那一小撮人，装睡叫不醒。
历史这本账册一页页翻下去，结论始终只有一条：从未跨海打过日本的中国，没理由突然变成日本的威胁；反倒是那个曾经把屠刀架到南京城头的国家，今天若仍不肯正视过去，明天就还会重复过去。
萨克斯的质问，不只是在替中国说一句公道话，更是在给日本递一面镜子——镜子里那个张牙舞爪、把邻居当假想敌的影子，到底是中国，还是它自己？这个问题，东京的政客装聋作哑，但全世界都在听答案。
热门跟贴