2003年秋天，省环保督查组来了。
厂长王明一大早就把车间擦了五遍，连墙角那堆废铁都搬走了。
我站在车间门口等着，心里有点紧张。
远处开来几辆黑色轿车，车门打开，走下来一群人，都是穿制服的。
最后下来的是个女人。
她穿着深蓝制服，胸牌上几个字，离得太远看不清。她走到我面前，停住了。
她盯着我工牌上的名字，看了很久。
“郑裕。”
她念出这两个字的时候，我整个人像被电了一下。二十年了，这个声音，这个叫法，我做梦都记得。
厂长王明赶紧凑上来，笑得跟朵花似的：“叶组长，这是我们车间主任郑裕，干了好多年了，踏实人。”
她没理王明。
她抬起头看着我，眼圈有点红：“83年，你塞给我的那30斤饭票，还记得吗？”
全场的人都愣住了。
王明张着嘴说不出话，工人们站在边上大气都不敢出。我手里的笔“啪”一声掉在地上。
我看着她，喉结动了动，半天才挤出一句：“你……你怎么来了？”
01
时间回到1983年春天。
那年我二十岁，在县高中读高三。学校在县城东边，离家三十里地，住校。
家里穷，兄弟姐妹五个，我是老大。
爹在砖厂干活，妈在家种地，一年到头攒不下几个钱。
每个月的饭票都是掐着指头算的，中午吃二两，晚上吃二两，早上喝碗粥对付过去。
我妈每次给我饭票的时候都说：“省着点花，你弟弟妹妹都看着你呢。”
我嗯嗯点头，心里清楚，就这30斤饭票，已经是家里能挤出来的全部了。
那学期开学，班上来了个转学生。
女的，短发，瘦瘦小小的，坐在我旁边。班主任介绍说她叫叶玉璎，从外县转来的。她低着头，不说话，眼睛盯着课桌。
我心想，这姑娘挺害羞。
一开始也没什么特别。就是上课，做作业，下课。她不爱说话，我也不爱说话，两个人坐一块儿，一天说不上几句话。
但很快我就发现一件事。
每次中午下课铃一响，大家都往食堂跑，她从来不急。等人都走差不多了，她才慢慢站起来，从书包里摸出一个小布包，拆开，里面装着半个馒头。
就半个馒头，干巴巴的，边都硬了。
她掰着吃，一小口一小口，配着白开水。
我开始注意她。发现她不仅午饭这样，晚饭也是。有时候连馒头都没有，就喝一碗食堂免费的白菜汤。
我想问来着，但不知道怎么开口。她那人，看着好说话，其实浑身都写着“别管我”。
后来有一回，我打完饭回来，看见她趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
我偷瞄了一眼她桌上的饭盒。
空的。
她连馒头都没带。
我犹豫了一下，把自己的饭盒推过去，说了句：“吃吧，我打多了，吃不完。”
她抬起头，眼睛红红的，看了我一眼，又低下头：“不用。”
“真吃不完，你帮我吃两口，不然浪费了。”
她又看了我一眼，这次没拒绝。拿过饭盒，扒了几口饭，又放下了。
从那以后，她开始跟我说话了。虽然也就几句，“作业写完了吗”
“老师点名了”
“今天数学考试”，但也比之前强。
真正的转折，是赵浩告诉我的那件事。
赵浩是我在班上唯一的朋友，跟我一个村，从小一起长大。他嘴碎，啥事都知道，在学校里有个外号叫“消息通”。
那天中午吃完饭，他把我拽到操场边上，神神秘秘的。
“你跟那个叶玉璎是同桌，你知道她家啥情况不？”
“不知道。”
“她爸出事了。”
“啊？”
“她爸是县供销社的主任，上个月被抓了，贪污，十几万。她家一夜间啥都没了，她妈病了，躺在床上起不来，她弟妹还小，全靠她。”
我愣住了。
赵浩压低声音说：“听说是有内鬼举报的，不知道是谁。反正她爸进去了，她家就彻底塌了。她每天从食堂打两份饭，一份自己对付着吃，一份带回家给她妈和弟妹。”
我心里一下子堵得慌。
供销社主任，那在我们县里也算有头有脸的人物了。叶玉璎刚来的时候，穿着虽然朴素，但也不差，怎么一下子就成这样了。
“你别往外说。”赵浩叮嘱我，“她自己肯定不想让人知道。”
我点点头。
那天晚上，我躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。
我想起叶玉璎每天中午那个干巴巴的馒头，想起她趴在桌上不敢让人看见的样子，想起她说“不用”时候的眼神。
我心里难受。
我家也穷，但至少一家人齐全，没病没灾，饭还能吃饱。她呢？才十九岁，就要撑起一个家。
我从枕头底下摸出我妈新给的饭票，数了又数。
30斤。
这是家里给我这个月的全部口粮，下个月还得靠这些过日子。
我攥着那沓饭票，在黑暗里发呆。
02
第二天，我干了一件事。
我偷偷把叶玉璎的饭盒拿过来看了看。她的饭盒是铁的，白底绿边，盖子凹了一块。里面真的什么都没有。
我趁她去打开水的时候，翻开她的书包。
书包是洗得发白的帆布包，边角都磨破了。里面塞着课本、作业本，还有一个布包。
我伸手进去，摸到那个布包，打开一看，是一叠饭票。
数了数，大概十几斤。
这都是她省下来的，准备带回家的。
我盯着那些饭票看了半天，心里更不好受了。
她节省成这样，家里得多难熬。
我把饭票原样放回去，拉上拉链，假装什么都没发生过。
但心里那个念头，越来越强烈。
那天下午放学，我没去食堂吃饭。一个人在操场上走了好几圈。
我脑子里都在想，要不要帮她。
帮吧，我自己这个月怎么办？家里也不宽裕，我妈好不容易攒下这些饭票，我要是给了别人，回家怎么交代？
不帮吧，她那个样子，我看着实在受不了。
我坐在操场的篮球架下，把脸埋进胳膊里。
赵浩不知道从哪里冒出来，坐在我旁边：“咋了？心情不好？”
“没事。”
“是不是因为叶玉璎的事？”
我没吭声。
赵浩叹了口气：“她确实不容易。我也想过帮她，但我也没钱。我家你也知道，我爸在卫生院当临时工，一个月挣不了几个子儿。”
“我也没钱。”我说。
“那你想啥呢？”
“我在想，没钱的人，是不是就什么都不能做。”
赵浩愣了一下，没说话。
那天晚上，我翻来覆去又没睡着。
第二天一早，我做了一个决定。
趁叶玉璎去接水的空当，我打开她的书包，把我妈刚给我的那30斤饭票，叠得整整齐齐，塞进了她书包最底层，用作业本盖好。
然后我坐下，打开英语书，假装背单词。
心跳得厉害，手心全是汗。
叶玉璎回来了，坐下，把书包塞进抽屉里，没发现。
我偷偷松了一口气。
接下来一上午，我都没法专心听课。我一直在想，她什么时候会发现？发现之后会怎么做？
上午第三节是数学课，老师讲什么我完全没听进去。
终于到了中午。
叶玉璎打开书包，准备拿馒头。
她的手碰到那叠饭票的时候，整个人僵住了。
她低头看了看，又把书包拉链拉开，往里摸了一把。然后她抽出那叠饭票，数了数。
三十张，一张不少。
她的脸瞬间变了。
“谁放进来的？”
她站起来，环顾四周。
没人说话。
“这是谁放进来的？”
她的声音有点抖。
教室里的人都看着她，不知道发生了什么。
我也低着头，假装在算题，心跳得快要蹦出来了。
“是……是谁？”
她的眼眶红了。
没人承认。
她拿着那叠饭票，站在那里，眼泪一颗一颗往下掉。
“你们谁放的？求求你们告诉我。”
我心里又酸又难过，但我还是忍着，没说。
后来，班主任进来了，问她怎么回事。她没说，把饭票收进书包里，擦了擦眼泪，坐下了。
我偷偷看了她一眼。
她低着头，肩膀微微颤抖。
从那天开始，她变了。
她不再老是愁眉苦脸的了，中午也开始打正常的饭菜。有时候还会跟我说话，问我作业，问我老师讲的内容。
但她始终没找到是谁放的饭票。
我也不知道怎么开口。
那段时间，我自己的日子不太好过。我把饭票给了她，自己这一个月就没着落了。只能顿顿喝白粥，配咸菜。
赵浩看不下去了：“你这最近咋吃的这么差？”
“省点钱，给家里减轻负担。”
赵浩狐疑地看了我一眼，没多问。
但我知道他肯定猜到了什么。
03
后来的事情，发展得比我预想的要快。
叶玉璎开始变得开朗了些，偶尔也会笑一笑。她跟我说话多了，有时候还会问一些关于学习的事。
我看她状态好了些，心里也挺高兴。
但我没想到的是——高考前一个月，她突然不来了。
早自习的时候，她的座位是空的。
我以为她迟到了，没在意。
但一上午过去了，她都没出现。
下午的时候，班主任来了。他站在讲台前，沉默了一会儿，说：“叶玉璎同学办了退学手续，以后不来了。”
全班都安静了。
我脑子里嗡的一声。
退学？
她退学了？
放学后，我追上班主任：“老师，叶玉璎为什么退学？”
班主任看了我一眼，叹了口气：“她家里情况不好，供不起了。她妈病重，她弟弟妹妹还小，她得回去照顾。”
“那……她能考完高考再走啊？”
“她说等不及了。”
我心里堵得慌。
那天晚上，我偷偷一个人去了叶玉璎家。
她家在县城北边，是一个老旧的院子，墙皮都掉了，院门虚掩着。
我在门口站了很久，没敢进去。
透过门缝，我看见她妈坐在院子里的竹椅上，脸色蜡黄，整个人瘦得皮包骨。她弟弟妹妹围在旁边，一个在写作业，一个在玩泥巴。
叶玉璎蹲在水池边洗衣服，低着头，头发散下来遮住了半张脸。
我看了她很久，想进去说点什么，但脚像灌了铅一样挪不动。
我能说什么呢？我帮不了她家。
我转身走了。
走了几步，又停下来。
我从口袋里摸出身上仅剩的5块钱，折好，塞进门缝里。
然后头也不回地跑了。
高考结束后，我考上省城的一所中专，学的是机械维修。毕业后分配到我们县化肥厂，一干就是二十年。
这些年，我偶尔会想起叶玉璎。
想起那个瘦瘦小小的姑娘，想起她趴在桌上哭的样子，想起她发现饭票时红红的眼眶。
我托人打听过她，有人说她去了广东打工，有人说她嫁人了，具体在哪，没人知道。
后来我结婚生子，日子一天天过去，那些事就渐渐压在心底了。
偶尔翻到旧物，看到那张泛黄的作业本纸，才会想起那段日子。
04
2003年秋天，我已经是县化肥厂车间主任了。
说是主任，其实就是管着一群工人，三班倒，干着最脏最累的活。
这厂子效益一般，以前还好，这几年环保查得严，三天两头来检查。
王明是厂长，五十多岁，人挺滑头，但对我们底下的还行，起码不克扣工资。
那天上午，王明把我叫进办公室。
“老郑，省里要来人检查了。”
“又来？上周不是刚查过吗？”
“这回不一样。”王明点了根烟，“省环保厅的督查组，规格高。听说带队的是一位副厅长，女的，挺年轻的。”
“女的？”
“对，听说以前是从我们县出去的，后来考上了大学，一步步上来的。具体叫什么我不清楚，反正是个大官。”
我心里一动。
从我们县出去的，女的，考上了大学……
但马上又觉得不可能。世上哪有这么巧的事。
王明说：“这两天把车间彻底收拾一遍，那些违规的地方能藏就藏，实在藏不住的赶紧补上。出了事，谁的脸上都不好看。”
“我们厂到底有没有问题？”
“问题肯定有。”王明弹了弹烟灰，“但哪个厂没问题？关键是别让人家查出来。”
我没再说什么。
接下来的两天，我带着工人把车间里里外外收拾了一遍。该擦的擦，该补的补，废料拉到后院堆起来，用帆布盖好。
我知道这些都是表面功夫，但没办法，吃这碗饭的。
到了检查那天，王明一大早就来了。
“老郑，你跟我一起在门口迎接。”
“我？”
“你是车间主任，你是第一责任人。领导来了，你得介绍一下情况。”
我换了身干净衣服，跟着王明站在大门口。
大概九点半的样子，几辆黑色轿车开进来了。
车门打开，先下来的是省环保厅的几个人，穿着制服，夹着公文包。
然后是市里、县里陪同的人。
最后下车的是个女人。
她穿着深蓝色制服，胸牌上挂着“叶玉璎”三个字。
我整个人像被雷劈了一样。
真的是她。
她瘦了，也老了，眼角有了细纹，但那双眼睛，那个轮廓，我一眼就认出来了。
二十年了。
她走在人群前面，跟旁边的人说话，声音不大，但很有气场。
王明赶紧迎上去：“叶组长，欢迎欢迎，我是化肥厂厂长王明。”
她点点头，跟王明握了握手。
王明指着我：“这位是我们车间主任郑裕，负责生产这块的。”
她看向我。
我看到她的眼神变了。
她盯着我胸口的工牌，看了很久。
05
那一瞬间，我感觉整个空气都凝固了。
她盯着我的工牌，我也盯着她。
周围的王明、市里的领导、陪同检查的一群人，全都愣了一下。
“郑裕。”她念出这两个字，声音很轻，但每个人都听得很清楚。
“……是我。”
“83年，你塞给我的那30斤饭票，还记得吗？”
全场鸦雀无声。
王明脸上的笑容僵住了，嘴里的烟差点掉在地上。旁边几个工人面面相觑，不知道发生了什么事。
我张了张嘴，想说什么，发现嗓子眼像被什么东西堵住了。
“我……”
“我记得你。”她眼睛红了，“郑裕，我记得你。”
我心里像被什么东西狠狠撞了一下。
我找过她，打听过她，想过她，但从来没想过，会有这么一天。
“你怎么……你怎么当上厅长了？”
“说来话长。”她吸了吸鼻子，“等检查完再说。”
她转头对旁边的人说：“走吧，先看车间。”
后面的检查，我都不知道自己是怎么完成的。
我跟在她身后，一步一个车间，介绍设备、流程、生产情况。
她听得很认真，时不时问几句问题，做的笔记工工整整。
但她的眼睛，总会时不时瞟向我。
我感觉到她在看着我，就像当年坐在我旁边，偷偷看我的作业本一样。
王明一路陪着，心思明显不在检查上。
他好几次凑到我耳边说：“老郑，你跟叶组长认识？”
“嗯。”
“什么关系？”
“老同学。”
“噢……”王明的眼睛亮了一下，“那你等会儿找机会跟她聊聊，看看我们厂这次检查能不能……通融通融。”
我心里一紧。
“厂长，检查是检查的事，我不能乱说。”
“你这人，怎么这么死脑筋？人家是你的老同学，这点面子总会给的吧？”
我没接话。
检查一直持续到下午四点。车间看完了，该问的问完了，该记录的记录完了。
临走前，叶玉璎走到我面前。
“郑裕，晚上有空吗？一起吃个饭。”
“有……有的。”
“好，六点，食堂见。”
她说完，转身上了车。
我站在原地，看着车开走，心里五味杂陈。
王明从后面拍了我一下：“老郑，好机会，你可得抓住。”
06
晚上六点，食堂。
我换了一身干净衣服，早早到了。食堂的大师傅已经把菜端上了桌，四菜一汤，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、花生米，外加一碗鸡蛋汤。
这都是王明安排的，说是“工作餐”。
我坐在桌边等着，心里七上八下。
她想跟我说什么？二十年过去了，她怎么找上我的？她知不知道那30斤饭票是我放的？
正想着，她来了。
她已经换下制服，穿了一件浅蓝色的外套，头发扎起来，看着比白天年轻了许多。
“久等了。”
“没有没有。”
她坐下，给自己倒了杯茶。
“郑裕，二十年没见，你变了不少。”
“你也变了。”
“哪里变了？”
“比以前……好看了。”
她笑了：“你倒是没变，还是这么不会说话。”
我也笑了。
两个人沉默了一会儿。
她端起茶杯喝了一口，说：“你知道我为什么回来吗？”
“检查？”
“不完全是。”她放下杯子，“我特意申请带队来你们县的。我知道你在这里。”
我心里一热：“你怎么知道的？”
“我不止一次打听过你。中专毕业，分到化肥厂，干到现在。结婚，有个儿子，老婆在镇上信用社上班，对不对？”
我愣住了：“你……你都查清楚了？”
“嗯。”她点点头，“这些年，我没忘记你。”
“郑裕，那天早上，我在教室门口站了很久，回头看的时候，你在假装看书。”她顿了顿，“我知道是你。”
“你怎么……”
“你的饭盒跟别人不一样。你的饭盒盖上刻着一个‘郑’字，你爸给你刻的，对不对？”
我愣住了，完全没想到她还记得这个细节。
“那30斤饭票，我数了一遍又一遍。我想找你还给你，但一直没找到机会。后来退学了，就更没有机会了。”
“这些年，我一直欠你一个谢谢。”她说。
07
气氛一下子沉下来了。
我看着叶玉璎，心里涌起说不出的滋味。
“你过得还好吗？”我问她。
“说不上好坏，就那样吧。我退学以后，带着我妈和我弟妹去了广东。我妈的病拖了两年，还是没留住。临走前，她拉着我的手说，璎璎，要争气，不要让人看不起。”
“我记着她的话。在广东，我从流水线干起，每天站十几个小时，手指头磨出老茧。后来我考了自考专科，又考本科，熬了八年。再后来考了公务员，一步步走到今天。”
“你爸呢？”
她沉默了一会儿：“我爸后来判了七年，出来以后身体垮了。前年走了。”
“对不起，我不该问这些的。”
“没事，都过去了。该受的罪都受过了，该吃的苦也吃够了。现在日子好多了。”
我点点头，不知道该说什么。
“郑裕，那30斤饭票，你当年为什么要给我？”
“因为……”我挠挠头，“因为看不下去你天天吃馒头喝白水。”
“就因为这个？”
“还能因为什么。”
“你不怕自己吃不上饭？”
“怕。但那会儿年轻，觉得做人不能见死不救。”
她看着我，眼睛有点湿：“谢谢你，郑裕。真的谢谢你。”
“不用客气。多大点事。”
“对你来说是小事，对我，是命。”
她的声音很轻，但每个字都砸在我心上。
“你知道吗？那30斤饭票，让我妈多撑了两个月。”
热门跟贴