六月二十三号晚上十点，我坐在电脑前，手心全是汗。
赵磊那小子站在门口，嘴里嚼着泡泡糖，一声不吭，眼睛却一直盯着屏幕。
我深吸一口气，输入他的准考证号，手抖得厉害，输错三次才输对。
他高考完那天，我问考得咋样，他说“专科学不成就去工地”，我当时气得心口发疼，一巴掌拍在桌上，碗筷都跳了起来。
页面跳出来那刻，我先是看见数学那栏，150分，满分。
我脑子里嗡的一声，整个人像是被人用棍子狠狠敲了一下。
手机从手里滑落，啪嗒掉在地上，屏幕碎成了蜘蛛网。
我弯下腰去捡，手指头扎在碎玻璃上，血顺着指缝往下滴，我却感觉不到疼，只看见总分那栏，724。
我蹲在地上，抬手就给了自己一巴掌。
赵磊走过来，把碎手机从我手里拿过去，说了一句让我这辈子都忘不了的话：“爸，你打错了，该打的是这张脸。”
01
家长会那天，我坐在赵磊的座位上，屁股底下像是长了钉子。
头顶的日光灯管嗡嗡地响，学校这破灯管用了多少年了也不换，照得人脸都发白。
班主任程可馨站在讲台上，手里拿着成绩单，念到一个名字就念分数。
前面那些家长都挺着腰板，脸上带着笑。
念到赵磊的时候，她顿了顿，声音小得跟蚊子似的。
“赵磊，总分全班第四十二名。”
教室里安静了两秒钟，然后有个家长笑了一声。
那笑声不大，但在我耳朵里跟炸雷一样。
我低着头假装看手机，手机屏幕上什么也没有，我就那么翻来覆去地划拉，手指头都在哆嗦。坐在我旁边的家长看了我一眼，那眼神我懂，可怜我。
我咬着牙，心里那股火憋得难受，恨不得找个地方砸东西。
半个小时后，家长会散了。其他家长陆陆续续往外走，有几个家长经过我身边的时候，小声嘀咕着什么。我听不清，但我能猜到他们说什么。
“赵磊家长，麻烦您等下再走，我有话跟您说。”程可馨站在讲台上，看了我一眼。
我点点头，把手机揣回兜里，坐在椅子上没动。
教室里的家长走光了，只剩下我和程可馨。
她走过来，在我对面的椅子上坐下，翻开手里一本作业本。
我瞟了一眼，那作业本上干干净净，一个字都没写。
“赵涛大哥，赵磊这个学期的表现，我想跟您好好谈谈。”程可馨把作业本转过来对着我，“这学期他逃课二十三次，上课睡觉就不说了。每次考试，选择题和填空题都做，还全对，但大题一个字都不写。”
我盯着那空白的作业本，心里又气又憋屈。
“我怀疑他是不是……”程可馨顿了顿，像是不知道怎么开口，“是不是有什么心理问题。”
我一听这话，火气噌地就上来了，猛地站起来，椅子差点翻倒。
“你才有心理问题！我儿子好好的，你凭什么这么说他！”
程可馨被我吓了一跳，往后缩了缩，脸上有点发白。
“赵涛大哥，您别激动，我这是跟您探讨。赵磊这孩子，他的情况比较特殊，我觉得……”
“探讨什么探讨？我儿子不就是成绩差吗？差就差了，你犯得着说他有病？”
我没等她说完，转身就走，摔门摔得震天响。
走廊里空荡荡的，我大步往楼下走，脚步声在楼道里来回地响。
学校操场上有几个学生在打篮球，笑声传过来，我听着更烦躁了。
骑着电动车回到家，天已经快黑了。
推开家门，赵磊正坐在客厅沙发上看电视。
茶几上摆着个空碗，里面还有半碗面条，估计是卢瑾给他做的晚饭。
看见我回来，他赶紧换了个频道，装作在写作业。
桌上有本数学书，翻到中间某一页，但笔都没拿起来过。
我走过去，一把把他书包从椅子上拽下来，扔在地上。
“你给我站起来！”
赵磊站起来，低着头，脖子梗着，但眼睛看着地面。他个子比我还高了半头，但在我面前，他永远不敢抬头。
“你班主任说你逃课二十三次？你逃课都去干什么了？是不是又去网吧了？”
“没干什么。”他低着头，声音闷闷的，像是从嗓子眼里挤出来的。
“没干什么？我让你没干什么！你当我傻吗？我是你老子，你屁股一撅我就知道你要拉什么屎！”
我一脚踢在书包上，书包飞出去，砸在墙上，里面的东西哗啦啦散了一地。几本书、几个作业本，还有一个计算器，屏幕都摔裂了。
卢瑾从厨房跑出来，系着围裙，手上还沾着洗洁精的泡沫。
她跑过来拉住我的胳膊，声音发颤：“老赵，你消消气，别打了，孩子还小，有话好好说。”
“你给我松手！”我甩开她，指着赵磊，“明天你给我去学校，老老实实给我上课。再让我听说你逃课，我打断你的腿！”
赵磊没说话，慢慢弯下腰，蹲在地上，把那些书和本子一样一样捡起来，动作很慢，像是故意的。
我气得胸口疼，走到阳台上，摸出根烟点上。
楼下有人在遛狗，狗叫了两声。远处工地的塔吊上亮着灯，我天天在那个工地上干活，累死累活就为了供他读书。
卢瑾跟过来，站在我旁边，小声说：“老赵，你明天还上工吗？”
“上，不上工吃什么？喝西北风？”我把烟头摁在墙上，“这家就我一个人挣钱，我能不上工吗？”
卢瑾没说话，低着头，不知道在想什么。
过了好一会儿，她叹了口气：“老赵，你不觉得赵磊这孩子，跟以前不一样了吗？”
“有什么不一样的？还不是一样不听话。”
“我说不上来，感觉他好像有什么事瞒着咱们。”
“他还能有什么事？不就是不想读书吗？不想读就别读了，跟我去工地搬砖！”
我没好气地说完，转身进了屋。
赵磊已经回房间了，门关着，里面没开灯。
我站在他门口，想敲门，手举起来又放下了。
算了，明天再说。
第二天早上，我起得比鸡还早。
老小区安静得很，楼下早点摊的老板娘已经开始炸油条了，香味顺着窗户飘进来。
我到赵磊房间门口，推开门，他还裹在被子里，睡得正香。
“起来，上学了。”
我走过去，把他被子掀开。
他迷迷糊糊地睁开眼，看了我一眼，没说话，慢慢坐起来，穿衣服，动作慢得像是在磨洋工。
我站在门口，看着他洗漱完，背上那个瘪瘪的书包，走出家门。
他走到楼道口的时候，我喊了一声：“放学早点回来！”
他没回头，只是摆了摆手。
我站在阳台上，看着他走出小区大门，背影越走越远，拐了个弯就看不见了。
卢瑾走过来，递给我一个馒头：“老赵，你吃点东西再去工地。”
我接过馒头，咬了一口，干巴巴的，没什么味道。
“你说，他真去学校了吗？”
“应该去了吧。”卢瑾的声音没什么底气。
我没再说话。
02
我心里不踏实，总觉得赵磊那小子不会乖乖去学校。
骑着电动车，我没直接去工地，掉了个头往学校方向开。路上经过一个红绿灯，我等得心里焦躁，恨不得闯过去看看。
到了学校门口的那条街，我没进去，在对面找了个早餐店，要了碗豆浆，坐在门口的小桌子前，一边喝一边盯着学校大门。
豆浆烫嘴，我喝了一口就放下了，眼睛一直没离开对面。
学校门口有个卖煎饼的摊子，学生进进出出，有人在买煎饼。上课铃快响了，学生们急匆匆地往里面跑。
我看了快半小时，也没看见赵磊的影子。
我正准备走，突然看见一个人影从学校后面的围墙翻了出来。
那地方有棵老槐树，树枝伸到围墙外面，那人像是从树上滑下来的。虽然是夏天，天也快热起来了，那小子穿着一件黑色短袖T恤，动作利索得很。
那身形，我一眼就认出来了。
赵磊！
我骑着电动车，顺着马路牙子追过去。
他在前面走得很快，左顾右盼的，像是在躲什么人。
我跟着他，拐了两条街，进了一条巷子。那巷子很深，两边都是老房子，墙上爬满了爬山虎。
巷子尽头有个网吧，门面不大，招牌上写着“阳光网吧”四个字，有个字还不亮了，灰扑扑的。
赵磊走到门口，跟坐在柜台后面的网管说了句什么，那网管是个染黄毛的小伙子，递给他一张卡。他接过卡，走到最里面那台电脑前坐下。
我把电动车停在门口，跟着走进去。
网吧里光线很暗，烟雾缭绕的，全是烟味和汗味，熏得我直皱眉。有人在打游戏，有人在看电影，键盘噼里啪啦地响。
赵磊坐在角落里，戴着耳机，屏幕上一堆花花绿绿的东西。他手指在键盘上动得飞快，眼睛死死盯着屏幕。
我走到他身后，站了十几秒，他都没发现我。
“赵磊。”
我喊了一声。
他猛地转过头，看见我的那一刻，他脸上的表情我这辈子都忘不了，像是一个小偷被当场抓住，脸刷地白了。
“爸……你怎么来了？”
“我怎么来了？我来看看我这个好儿子，是怎么逃课的！”
我伸手抓住他的耳机，一把拽了下来。耳机线在我手里晃着，他头发都被扯乱了。
“回家！今天你别想跑！”
赵磊站起来，眼睛直直地盯着我，那眼神让我有点陌生。他突然开口：“爸，你信不信我能考上清华？”
我愣住了。
然后我笑了，是气笑的。
“你？考上清华？你连作业都不写，你还想考上清华？”
赵磊咬着嘴唇，下嘴唇都快咬出血了，他不说话了，但眼睛一直没移开。
我抓住他的胳膊，往外拽。他挣扎了一下，但没怎么用力，跟着我走了出去。
走到门口的时候，我回头看了一眼网吧里那些人。
有几个人转过头看着我们，脸上带着笑，那笑容我看着就来气。
回到家，我把赵磊推进他房间，把他的手机和电脑都收走了，锁在我房间的柜子里。
赵磊坐在床上，低着头，一声不吭。
“你今天别想出门！给我好好待着！”
我摔上门，走到客厅，坐在沙发上抽烟。
一支烟抽完了，我又点了一支。
卢瑾从房间出来，看了我一眼，想去赵磊房间门口看看，我喊住她：“别去，让他自己好好反省反省。”
她站住了，没动，但眼睛一直往那个方向瞟。
就在这时，手机响了。
我看了一眼来电显示，是程可馨打来的。
我接起来，没好气地说：“什么事？”
“赵涛大哥，我想跟你说个事，赵磊之前参加过省里的数学竞赛，拿了金牌。”
“什么？”我以为自己听错了，“你再说一遍？”
“是真的。省竞赛协会上个月给我打过电话，问赵磊的情况。他们说赵磊的成绩非常优秀，可以保送清华。”
“保送清华？你开什么玩笑？他成绩全班倒数，保送什么清华？”
“赵涛大哥，我说的都是真的。赵磊确实拿到了保送资格，但是他自己拒绝了。”
“他拒绝了？他凭什么拒绝？他一个差生，凭什么拒绝保送？”
“他说他不想保送，他想参加高考，堂堂正正地考进去。”
我挂了电话，坐在沙发上，脑子里乱成了一锅粥。
保送清华？全国数学竞赛金牌？这小子到底瞒了我多少事？
03
高三第一次模拟考试的成绩单发下来了。
赵磊又是全班倒数，总分加起来还不到三百分。
但这次不一样。
程可馨把我叫到学校，让我看赵磊的答题卡。
选择题和填空题全对，满分。但大题一个字都没写，干干净净，连个公式都没列。
“赵涛大哥，你看到了吧？他不是不会做，他是不愿意做。”
我盯着那答题卡，心里翻江倒海。
“我带他去省城做个检查吧。”我一咬牙，“看看他是不是真有病。”
“不是有病。”程可馨摇摇头，“我怀疑他是故意的。你再想想，他是不是有什么心事？”
我沉默了。
回到家，赵磊坐在阳台上发呆，手里拿着个什么东西，我没看清。
我走过去，他听见脚步声，赶紧把手里的东西塞进口袋里。
“你在看什么？”
“没什么。”他站起来，想走。
“等一下。”我喊住他，“你跟我说实话，你到底想干什么？”
赵磊站住了，背对着我，没转身。
“你班主任说你数学竞赛拿了金牌，是不是真的？”
他沉默了很久，才点了点头：“是真的。”
“那你为什么不说？为什么不去保送？你知不知道，多少人想上清华上不了，你倒好，有保送资格你放弃！”
赵磊转过身看着我，眼睛红红的：“我说了又怎么样？你会在意吗？”
“你什么意思？”
“从小到大，你眼里只有大哥。他考第一你高兴，他上重点大学你也高兴。我呢？我考第一的时候，你说那是运气好。我拿金牌的时候，你说那有什么用。你从来就没看得起我。”
我被他这句话堵得说不出话来。
“我就想让你们看看，我赵磊不靠任何人，也能考得上清华。”他眼眶红红的，但没哭，“你们等着看吧。”
他说完转身回了房间，关上了门。
我站在阳台上，外面的风有点凉，吹在我脸上，让我清醒了一些。
卢瑾从房间出来，站在我旁边，递给我一张照片。
“这是什么？”
“你好好看看。”
我接过来，是一张旧照片，上面是赵磊，穿着校服，胸前别着一枚奖牌，笑得很灿烂。
“这是什么时候照的？”
“初二，他参加市里的数学竞赛，拿了第一名。那时候你忙着工地的活，没来颁奖典礼，是我去的。”
我盯着照片，说不出话。
“老赵，咱对孩子是不是太不公平了？”
卢瑾的声音有点哽咽。
我别过头，没敢看她。
那晚，我翻来覆去睡不着，脑子里全是赵磊小时候的样子。
他拿着奖状跑回家，兴冲冲地要我签名，我头都没抬，说了句“放桌上吧”。
他参加数学竞赛拿了金牌，晚上回家跟我显摆，我瞟了一眼，说“这能当饭吃吗”。
他把清华的招生简章放在茶几上，我以为是垃圾，直接扔进了垃圾桶。
这些事，我以为他不记得了。
但他都记得。
04
高考前两个月。
赵磊变得更奇怪了。
他不再逃课了，每天准时出门，准时回家，但回家就关在房间里不出来。
我偷偷看了他的房间，桌上堆满了书，全是奥数题。我一翻开，密密麻麻的数字和符号，我一个都看不懂。
“你天天在看什么？”有一天吃饭的时候，我问他。
“复习。”他头也不抬，筷子夹着菜，送到嘴里。
“复习什么？”
“高考。”
我没再问了。
但接下来的一个星期，他天天早出晚归，回来的时候满头大汗，衣服都湿透了。
我问卢瑾：“他这是去干什么了？”
“我不知道，他说他去图书馆了。”
“图书馆？图书馆能热成这样？”
我心里起了疑心。
第三天下午，我提前下班，骑着电动车往学校方向去。
在校门口等了一会儿，我看见赵磊从教学楼里出来。他没往回家的方向走，而是往相反的方向走去。
我跟着他，走了二十多分钟，到了一栋写字楼前。
那写字楼不高，灰扑扑的，玻璃门都快碎了。
赵磊走进去，我看见他在门口刷了张卡。
我跟上去，坐电梯上了五楼。电梯门一开，走廊里安安静静的，墙上贴着几张海报，上面写着“全国中学生数学竞赛集训营”。
我顺着走廊走，拐了一个弯，看见一间教室的门开着。
我站在门口，往里面看了一眼，整个人都愣住了。
赵磊站在讲台上，穿着一件洗得发白的白衬衫，头发梳得一丝不苟。黑板上写满了公式，密密麻麻的，我看着眼晕。
台下坐着二十多个学生，都戴着厚厚的眼镜，正聚精会神地看着他。
“这道题的解法，其实很简单。”赵磊手里拿着粉笔，在黑板上写着，“关键是找到那个切入点。你们可以看看前面的步骤，再思考一下。”
有个学生举手：“赵老师，这个方法太妙了，你是怎么想到的？”
赵磊笑了笑：“多练练就行了。”
我站在门口，半天没动。
赵磊转过头，看见了我。
他手里的粉笔掉在地上，断了。
“爸……”
我叫了一声：“赵磊，你给我出来！”
他犹豫了一下，跟台下学生说了句“你们先自习”，然后走出来，站在我面前。
“你在这儿干什么？”
“我……教他们数学。”
“你教他们数学？你一个逃课的差生，教别人数学？”
台下有个学生站起来，大声说：“叔叔，赵老师是我们的教练。他拿过全国数学竞赛金牌，还是我们省队的队长。这些题没有他，我们根本做不出来。”
我盯着赵磊：“是真的？”
他点了点头：“是真的。”
“那你为什么不跟我说？”
他抬起头，眼圈红了：“说了又有什么用？说了你就能看得起我吗？”
走廊里安安静静的，只听得见我粗重的呼吸声。
“爸，我从来没想过骗你。”赵磊低着头，声音很轻，“我只是想让你看看，我不是废物。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
“我会参加高考的。我一定会考上清华的。”他抬起头，看着我，“到时候，你会不会为我骄傲？”
我站在那儿，喉咙像是被什么堵住了。
半晌，我说了一句连我自己都不敢相信的话：“你现在就让我骄傲了。”
赵磊愣住了，眼眶一下子红了。
他转过头，假借着擦黑板，把手背在脸上。
我站在门口，看见他的肩膀在抖。
那一刻，我突然明白了一件事。
这些年，我不是不了解他。
我是根本没想过去了解他。
05
高考前一个星期。
赵磊发烧了，烧到三十九度五，躺在床上一动不动。
卢瑾急得团团转，给他擦身子、喂药、量体温，一晚上没合眼。
我坐在客厅里，一根接一根地抽烟。客厅里的烟雾散不出去，卢瑾出来骂我，我才把烟掐了。
“你儿子都烧成这样了，你还有心思抽烟？”
我没说话，走到赵磊房门口，推开门看了一眼。他躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸很重。
“要不，别考了？”我说了一句。
赵磊睁开眼，看着我，嘴唇动着：“我要考。”
“你都烧成这样了，还考什么？”
“我没事。我可以。”
他坚持着坐起来，靠在床头，伸手拿起床头的书，翻到某一页，开始看。
我拉着他：“你别看了，把身体养好再说。”
“爸，让我看吧。”他的声音虚弱，但语气很坚决，“我等这一天等了三年，我不能放弃。”
我看着他那样子，鼻子一酸，赶紧别过头。
高考前三天，他的烧退了，但人还是没什么精神。
程可馨来了一趟，带了一盒补品：“赵磊，你好好休息，别太大压力。”
赵磊点点头：“程老师，谢谢你。”
程可馨走后，我跟她一起下楼。
“程老师，我有件事想问你。”
“什么事？”
“你之前说赵磊有心理问题，是真的吗？”
程可馨沉默了一会儿：“赵涛大哥，我骗了你。”
“骗我？”
“赵磊没有什么心理问题。我是怕你不重视他，才那么说的。”
“其实我早就知道他的事了。他高一时拿了金牌，省竞赛协会就找过学校，想让他去参加国家集训队。他拒绝了，说要参加高考。”
“那你为什么不直接告诉我？”
“我告诉过你。”程可馨看着我，“我跟你说，赵磊是个天才，你不信。我说你儿子有心理问题，你就来了。”
我低下头，说不出话。
“赵涛大哥，我不是故意试探你。”程可馨的声音很平静，“我只是想看看，一个父亲对自己儿子的信任，到底能有多少。”
我站在路灯下，看着她的背影走远。
路灯昏黄的，照着地上的影子，拉得很长。
回到家，赵磊还在看书。我走过去，把他手里的书拿走。
“别看了，休息一会儿。”
他看着我，突然笑了。
“爸，你变了。”
“变了？”
“以前你从来不管我看不看书的。”
我没说话，坐在他床边，半天才挤出一句：“是爸不好。”
他愣了一下，然后笑了。
“没事。”
高考那天早上，我骑着电动车送赵磊去考场。
考场门口全是人，家长比学生还多。
赵磊背着书包，站在我面前。他穿着我给他买的白色短袖，干干净净的，头发也剃短了，看着精神不少。
“爸，你回去吧。”
“我等你考完。”
“你别等了，天热。”
他看着我，没再说什么，转身进去了。
我站在考场外面，看着他的背影消失在人群里。
考场大门关上了。
我找了个树荫，蹲下来等着。
天热得要死，地上的水泥地都烤得发烫。我买了一瓶矿泉水，喝了一口，剩下的浇在头上。
汗顺着脖子往下流，衣服黏在身上，难受得很。
但我没走。
我等着。
上午的考试十一点半结束，我在门口等了快两个小时。
考生们陆陆续续往外走，有人在笑，有人在哭，有人一脸平静。
赵磊出来了，他看见我，愣了一下。
“爸，你真没走？”
“我说了等你。”
他走过来，脸上看不出什么表情。
“考得怎么样？”
“还行。”
“还行是怎么样？”
他想了想：“物理有一道大题不会写，数学最后一题空了一半。”
“那还能考上吗？”
他没说话，往前走。
我心里一沉。
接下来的两天，我都送他去考场，都等他出来。
他每次出来都说还行。
高考结束了，他回到家，倒头就睡了整整一天。
我看在眼里，急在心里，但也不好多问。
06
六月二十三号下午，我坐在床上，把手机拿起来又放下。
赵磊坐在客厅沙发上看电视，也不知道看什么，一个劲儿地换台。
“爸，你查分了吗？”他头也不回地问了一句。
“还没。”
“那你查吧。”
我坐在椅子上，手心全是汗。赵磊站在我身后，眼睛盯着屏幕。
我深吸一口气，输入他的考号，手抖得厉害，按了好几次才按对。
页面跳转的那几秒钟，我听见自己的心跳咚咚咚的，像是有人在砸门。
成绩跳出来了。
数学，150。语文，138。英语，142。理综，294。
总分，724。
我愣住了，脑子里嗡的一声。
手一抖，手机从手里滑落，啪嗒掉在地上。
屏幕碎了，玻璃碴子崩了一地。
我弯下腰去捡，手指头扎在碎玻璃上，血滴在地上。
但我顾不上疼，死死盯着那个数字。
724。
“赵磊，你考了多少分？”我问了一句，声音都在发抖。
赵磊蹲下来，从我手里拿过碎手机：“爸，724。”
“724？”
“对。”
赵磊吓了一跳：“爸，你干嘛？”
“我……我……”
我张着嘴，什么都说不出来。
赵磊把碎手机放在桌上，看着我：“爸，我没骗你吧？”
我抬起头，他站在我面前，眼眶红红的，但嘴角在笑。
“你一直在骗我？”
“没有，我只是想让你看看，我能行。”
我站起来，一把抱住他。
他僵硬了一下，然后抱住了我。
我们父子俩抱在一起，谁也没说话。
卢瑾从厨房走出来，看见我们这样，手里端着的碗啪地掉在地上，碎了。
“怎么了？”
“他考上了。”我说，“他考上清华了。”
卢瑾捂着脸，哭了起来。
我的眼睛也红了。
赵磊松开我，擦了擦眼睛：“我去个厕所。”
他转身跑了。
我知道他哭了，不想让我看见。
07
第二天早上，省招办打来电话，说要给赵磊发十万元奖金，但赵磊拒绝了。
“为什么不领？”我问他。
赵磊看了我一眼：“我不缺钱。”
“十万块钱，你以后读书用得上。”
“我不缺钱。”他重复了一遍，“我缺的是你一句话。”
“什么话？”
他看着我，嘴唇动了动：“你辛苦了。”
“省招办的人跟我说了，你领奖金的时候就是这么说的。”我看着他，“你说你不缺钱，缺的是我说一句你辛苦了。”
赵磊低下头，没说话。
“这句话，我就等到现在了？”
他点了点头，眼眶又红了。
我走过去，把手搭在他肩膀上：“辛苦了。”
赵磊抬起头，眼泪滚了下来。
“爸，我……”
“别说了。”我打断他，“爸知道，爸对不起你。”
他擦了擦眼泪，笑了：“没事。”
那天晚上，我喝了很多酒。
赵磊陪我喝，他的脸喝得红红的。
“爸，你还记得你答应我的事吗？”
“考上清华，你答应我一个条件。”
我放下酒杯：“你说。”
他看着我：“你能不能别再赌博了？”
“我知道你有时候去牌桌上，输了不少钱。”他看着我说，“我不怪你，但你能不能改？”
我沉默了好久，点了点头：“行，我答应你。”
“真的？”
“真的。”
赵磊笑了，那笑容很灿烂，跟小时候一样。
“那我也答应你，以后我一定好好读书，让你骄傲。”
我端起酒杯，一口喝完，眼泪掉进了酒里。
08
清华的录取通知书到的那天，我正在工地干活。
手机响了，卢瑾打来的，一接通就哭：“通知书来了！通知书来了！”
我把铁锹一扔，骑着电动车就往家赶。
到家的时候，赵磊站在客厅里，手里拿着那个大红的录取通知书。
“爸，你看。”
他把通知书递给我，我的手又在发抖。
打开一看，上面印着“清华大学”，旁边是他的名字，赵磊。
“好家伙。”我拿着通知书，翻来覆去地看，“这就考上清华了。”
“对，考上了。”
“不愧是我儿子。”
赵磊笑了：“你少来这套，跟你有什么关系？”
“怎么能没关系？你是我生的！”
卢瑾在旁边笑，脸上挂着泪。
那天晚上，赵磊拉着我去楼下小卖部买了一箱啤酒，搬了几张椅子坐在楼下的花坛边。
楼下的老头老太看见我们，问：“什么事这么高兴？”
“我儿子考上清华了！”
“真的？哎呀，你儿子真出息！”
我听着这些话，心里美得很，腰板都挺直了。
赵磊坐在我旁边，喝了口啤酒，突然开口：“爸，其实有件事我一直没跟你说。”
“我是故意考砸的。”
“什么意思？”
“初中那次模拟考，本来我能考第一的。我知道大哥考了第一，你在楼下放了鞭炮。我就想，如果我考砸了，你会不会多看我一眼？”
“后来我真的考砸了，你骂了我一顿，然后第二天就忘了。”
赵磊的声音很平静，像是在说别人的事。
“从那以后，我就一直考砸。我想看看，你到底什么时候才会注意到我。”
我端着酒瓶，半天没动。
“对不起。”我说了一句，声音很轻。
赵磊笑了笑：“算了，都过去了。”
我没再说话，一口喝完瓶里的酒。
09
有一天，我在家整理旧物，翻出一个箱子。
箱子上面落了厚厚的一层灰，用透明胶带封着，我费了好大劲才撕开。
里面装着一些旧照片、旧证书，还有几本笔记本。
我翻开其中一本，里面是赵磊的笔迹，密密麻麻地写着：“2008年6月23日，爸爸第一次送我去学校。”
“2009年4月，我第一次考了全班第一，爸爸说运气好。”
“2010年7月，我拿了市里数学竞赛金牌，爸爸说这有什么用。”
“2011年中考，我考了全市第十名，爸爸说还行。”
“2012年，我高一，拿了全国数学竞赛金牌，省队要我参加集训，爸爸没说好，也没说不好。”
“2013年，我高二，保送清华的名额下来了，我放弃了。”
“2014年，高三，我决定参加高考，堂堂正正地考进清华。”
我翻着那些日记，手在发抖。
我一个字一个字地看，看到了最后一行：“2014年6月23日，高考成绩出来了，我考了724分。爸爸帮我查的分，他的手在抖。我第一次看见他哭。”
我把日记本合上，靠在沙发上，半天没说话。
卢瑾坐在我旁边，问怎么了。
我把笔记本递给她。
她接过去，翻了几页，眼泪就下来了。
那天晚上，我去了赵磊房间，他正在看书。
“爸，你怎么了？”
“没什么。”我坐在他床边，“就想看看你。”
他笑了：“你没事吧？”
“没事。”我顿了顿，“赵磊，我有件事想问你。”
“那段日子，你难过吗？”
他愣了一下，然后笑了：“难过。”
“那你怎么熬过来的？”
“就想着，有一天你会来看我。”
我鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。
“是爸不好。”
“都过去了。”他笑了笑，“你还是我那个爸。”
我看着他的笑容，心里像被什么东西堵着。
又像是有什么东西，终于通了。
10
九月一号。
北京西站，人山人海。
赵磊背着一个大包，站在我面前。他穿着我给他买的新衣服，干干净净的，头发剃得短短的，看着精神得很。
“爸，你回去吧，火车快开了。”
“再等一会儿。”
他看着我，笑了笑：“你舍不得？”
“谁舍不得？”我别过头，“你走了我正好清静清静，省得天天操心。”
他没说话，走过来抱了我一下。
“爸，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没放弃我。”
我抱住他，眼眶一下就红了，用力拍了拍他的后背。
“行了，别矫情了，快上车吧。”
他松开我，转身走进检票口。
我站在外面，看着他走远。
他走到检票口，回头看了我一眼，朝我挥了挥手。
“爸，那台挖掘机不用吃了，留着你干活用吧！”
我笑了，眼泪却流了下来。
火车开了。
我站在站台上，看着火车消失在远方。
回到家，赵磊的房间空了。
桌子上放着那本《清华大学招生简章》，旁边还有一张纸条。
我拿起纸条一看，是他的字迹：“爸，我走了。以后我会经常回来的，你要好好照顾自己。还有一件事，你答应我不赌博了，要说话算数。一言为定。”
我把纸条叠好，放进兜里。
窗外阳光很好，照在屋里，暖洋洋的。
我坐在沙发上，看着赵磊空荡荡的房间，心里空落落的，但又觉得踏实。
这小子，真的出息了。
热门跟贴