结婚证拍在柜台上的时候，我听见自己牙齿咬碎的声音。
她穿着十年前那件碎花裙，眼里藏不住的心虚。
昨天她还在饭桌上说：“公司避债假离婚，你签个字就行。”我盯着她手机屏保上那个男人，把笔握得很紧。
签完字，我没看她一眼。
冻结所有银行卡，收拾行李，做完这一切只用了两个小时。
她以为我会忍，但我打了个电话：“美琴，明天跟我去个地方。”
01
凌晨四点，我照常起床。
二十年的习惯改不了，左膝盖弯下去的时候还是咔嗒响了一声。老周头总说我年轻时不注意，现在落下毛病。
我没吭声，套上那件洗得发白的工装裤。
客厅灯亮着。
林婉清坐在沙发上，电视开着，声音调得很低。她没转头看我，只是说了句：“冰箱里有粥。”
我嗯了一声，端着碗蹲在门口吃。
墙上挂钟的指针走到四点二十。她突然开口：“明天去民政局吧。”
我手里的筷子顿住了。
“我都跟丁皓轩说好了，他公司要避债，用我的单身身份挂名董事。”她说话的语气就像在说今天天气不错，“假的，等事情办完再去复婚。”
我没说话，把粥喝完，站起来去拉货车的门。
车斗里塞满了快递包裹。我坐在驾驶座上，手握着方向盘，脑子里翻来覆去就是那句话——“假的”。
结婚二十年，她第一次骗我吗？
不。
结婚第二年，她妈生病住院，她拿走了我攒了一年的三万块钱。
我问她钱去哪了，她说娘家急用。
后来我才知道，那钱是丁皓轩做生意亏了，她借给他周转。
那年我蹲在天台上，一个人抽了半包烟。
后来我原谅她了。
因为她是我娶回来的女人，是我儿子他妈。
可这次不一样。
我从货车夹层底下摸出一张皱巴巴的药单，是前天帮她整理衣服时从口袋里掉出来的。丁皓轩的住院缴费单，肠癌晚期，预计存活期三个月。
她已经去医院陪他了。
那个她嘴里“老同学的忙”，原来天天都在帮。
我把药单折好，塞进鞋垫底下。
送完最后一趟快递已经是中午。我在路边摊买了碗面条，坐在塑料板凳上吃。老板娘问我最近怎么瘦这么多，我说减肥。
林婉清打电话来：“你几点回来？”
我说六点。
“我做了红烧肉，你早点回来，咱俩把离婚协议拟一下。”她说得很自然，就像在说“今晚吃什么”。
我挂了电话，头也没抬。
傍晚回到家，她果然做了一桌子菜。红烧肉、清炒菜心、玉米排骨汤，全是她拿手的。她穿着十年前那件碎花裙，袖子卷到胳膊肘。
“来了，洗手吃饭。”她笑得很温柔。
我坐在餐桌前，筷子拿起来又放下。
“你要签什么？”我尽量让声音听起来平静。
她从抽屉里拿出两张打印好的纸，桌面上铺开。我扫了一眼——离婚协议书，财产分割那里写着“各自名下财产归各自所有”。
“丁皓轩说，这样比较稳妥。”她端起饭碗，开始夹菜。
我没动筷子。
她的眼神晃了一下，马上又稳住：“你放心，就是走个程序，等他那边的债务处理完，咱就去复婚。”
我盯着她，盯着她那件碎花裙。当年谈恋爱的时候，她就爱穿这条裙子。十年过去了，裙子还在，人也在，但心早就不在了。
“行。”我说。
她愣了一下，可能没想到我答应得这么干脆。
我拿起笔，在协议上签了字。
笔尖划过纸张的声音很清晰，像什么东西断了。
她连忙收起协议，放进包里，然后开始给我夹菜：“多吃点，你最近瘦了。”
我没再吃。
站起来，走进卧室，开始收拾东西。
动作很利索，没有磨蹭。我的衣服不多，平时穿的就那几件。叠好，装进编织袋，拉上拉链。
她从客厅跟过来：“你收拾衣服干什么？”
“搬回去住。”我说。
“不是说好的假离婚吗？”
“既然是假的，你一个人住不就行了？”
她张了张嘴，没说话。
我在编织袋里翻出那张药单，放在床头柜上，然后用手机查了一下银行卡余额。所有卡加起来，八万三千块。
我当着她的面，打开手机银行，把所有账户全部冻结。
“你干嘛！”她急了。
“防诈骗。”我说。
她脸色变了。
我知道她什么意思——丁皓轩那份赠予协议，需要她以“单身且无负债”的身份去接收。
冻结账户，代表她名下没资金去向可以解释，那份协议在法律上就是废纸。
她冲过来想抢我手机，我闪开了。
“周志强你疯了吗？”
“我没疯。”
“你知不知道丁皓轩……”
“我知道。”我打断她，“他只剩三个月了。”
她愣在原地，脸色白得像纸。
我拎起编织袋往门口走。走到玄关时，我停下来，回头看了她一眼。
她站在灯光下，碎花裙的下摆微微晃着。
“明天几点办手续？”我问。
“上午……九点。”
“好。”
我拉开门，头也不回地走出去。
老房子在城东，我爸妈住在那里。二十年前结婚后，我就搬出去了。现在又回来，老周头给我开了门，看见我背着编织袋站在那里，什么也没问。
“厨房有热饭。”他说完转身回屋了。
我妈站在卧室门口，眼圈红红的，嘴唇动了动，最终只说了一句：“把腊肉带上，明天当菜吃。”
我放下编织袋，坐在老屋的床沿上，给王美琴发了条短信：“明天有空吗？”
她回得很快：“什么事？”
“陪我去个地方。”
“行。”
02
第二天八点半，我准时到了民政局门口。
林婉清已经等在那里。她换了件白色西装，化了淡妆，站在台阶上低头看手机。旁边还站着个人——丁皓轩。
这是我第一次见他本人。
瘦，高，脸色蜡黄，撑着根拐杖。但西装穿得很体面，皮鞋擦得锃亮。看到我走过来，他嘴角扯出一个笑：“志强哥，麻烦你了。”
我没搭腔，径直走进大厅。
办离婚证很快，签字、按手印、照相，前后不到二十分钟。工作人员递来绿本子的时候，林婉清伸手来接，丁皓轩从后面递过来一个文件袋。
“这份授权书你看一下。”他说话的声音很轻，但每个字很清晰。
我扫了一眼，上面写着“单身身份无偿赠与承诺书”，盖着丁皓轩公司的公章。
我把授权书翻过来，背面的一行小字吸引了我的注意——“若受赠方在赠与协议签署前存在未结清的夫妻共同债务，赠与自动作废。”
林婉清没注意到这行字。
丁皓轩也没注意到。
我突然明白了。那份协议的真实目的：他是想把财产转给她，但她必须证明“单身且无负债”。我冻结的账户，正好打破了这个条件。
“志强，你把银行卡解开吧。”林婉清的语气软下来，“咱们说好的只是走个程序。”
我看着她，看着她眼里那点着急。
“你怎么证明你是单身？”我问。
她愣住了。
我掏出手机，打开了银行的冻结界面。她急了：“你什么意思？”
“没什么。”我把手机收起来，“既然离婚了，财产分割也清楚了，我的账户跟你没关系吧？”
“你……”
“好心提醒你。”我转身往外走，丁皓轩在后面喊了一句“等等”，我没停步。
走出民政局大门，阳光有点刺眼。我站在台阶上，掏出烟点了一根。
王美琴的电话打进来：“你在哪？”
“民政局。”
她愣了几秒：“你真离婚了？”
“嗯。”
“那你让我陪你去哪儿？”
“岳父寿宴。”
电话那头沉默了。我听见她深吸一口气：“你认真的？”
“认真的。”
“好。”她挂了电话。
我蹲在马路牙子上，把烟抽完。手机响了，是林婉清发来的短信：“志强，你回来，咱们好好谈谈。”
我没回。
老周头打来电话：“你妈炖了排骨，回来吃。”
我掐灭烟头，骑着电动车往回赶。
中午的太阳很毒，晒得胳膊发烫。但骑到一半，我突然停下来，把车靠在路边，蹲在地上干呕。
什么也没吐出来。
就是胃里一阵阵抽。
三年没这么抽过了。上次是知道林婉清借钱给丁皓轩那天，我也蹲在天台上干呕。
我妈站在家门口等我。
她穿了件碎花围裙，头发梳得整整齐齐。看到我，她没说离婚的事，只说了句：“排骨在锅里，给你留着。”
我洗了手，坐在饭桌前。
老周头把电视声音调大，播着午间新闻。我妈把排骨端上来，用筷子夹了一块最大的放在我碗里。
“多吃点。”她说。
我低头扒饭，眼泪滴进碗里。
我没抬头，假装是被辣椒呛到了。
吃完饭，我妈收拾碗筷时突然问：“你那个朋友，叫王美琴的，干啥的？”
我愣了一下：“超市收银。
“好。”她点头，“明天让你爸把腊肉给你装一包。”
我没问她什么意思。但我知道，我妈在替我做打算。
下午，我骑着电动车去了王美琴上班的超市。
她站在收银台后面，穿着红色工作服，头发扎成马尾。看到我，她笑了：“这么快就想我了？”
我把刚才的事情说了。
她听完，手里的扫码枪顿了一下：“那你明天真打算去？”
“去。”
“不带礼物？”
“不带。”
她笑了，笑得很爽朗：“那带我去就行了。”
我看着她，突然觉得心里没那么堵了。
“我要做什么？”她问。
“你什么都不用做，站在我旁边就行。”
“这么简单？”
“就这么简单。”
她转身从柜台底下摸出一盒口香糖丢给我：“拿着，嘴苦。”
我接住口香糖，没打开。
她低头扫码的时候，突然抬起头：“你那个岳父，长什么样？”
“矮，胖，头发花白。”
“好记下了。”她笑了笑，“明天我穿好看点。”
我心里一暖。
从超市出来，我骑着电动车往回走。路过民政局时，看见林婉清站在门口张望。
她身边站着丁皓轩，拄着拐杖。
我想绕过去，但林婉清已经看到我了。
“志强！”她喊了一声。
我停下车，没熄火。
“你明天来吗？爸的寿宴。”
我看着她，看着丁皓轩扶着她的胳膊，轻声说：“来。”
“那你把卡……”她还想说。
“明天再说。”
我拧了油门，电动车的轰鸣声把她的声音盖住了。
回到家，老周头坐在院子里抽旱烟。他看见我进来，磕了磕烟杆：“明天去不去？”
“带上钱。”
老周头看了我一眼，什么也没再说。
我坐在他旁边，递了根烟给他换着抽。爷俩就这么坐在院子里，太阳慢慢落山。
天黑了，我妈端出两碗面条。
我吃面的时候，手机亮了。王美琴发来一条短信：“明天穿白色还是红色？”
我回：“红色。”
“好。”她回了个笑脸。
03
第二天一早，我换了身干净衣服。
老周头站在院子里，递给我一件新衬衫：“你妈前天给你买的，一直没舍得拿出来。”
我接过来，看见吊牌还挂着。三百六十块。
我穿上，有点大，但很舒服。
“精神点。”老周头说完，转身进了屋。
我站在镜子前照了照，头发有点乱，脸有点黑，但精神还行。
手机响了，王美琴发的：“我到了。”
我走出院子，她站在胡同口，穿了件大红色针织衫，头发披下来，脸上化了淡妆。她看起来比在超市年轻了好几岁。
“走吧。”她朝我笑了笑。
我骑电动车带着她，一路往酒店的方向去。
路上她没说话，我也没说话。风穿过她头发，带着洗发水的香味。
到了酒店门口，我把电动车停在路边。林婉清的白色轿车已经停在那里，旁边还有丁皓轩的宝马。
酒店大厅里摆了六桌。
岳父林建国穿着一身灰色中山装，坐在主桌前，跟亲戚们寒暄。岳母刘翠花穿了件紫色旗袍，头发盘起来，站在门口迎客。
看到我，岳母的脸色立刻变了：“你来干什么？”
“爸寿宴，我该来。”
“你不是跟婉清离婚了吗？”
“离了。”我点头，“所以我来跟爸说清楚。”
岳母张了张嘴，不知道说什么。她看了看站在我身边的王美琴，眼睛眯起来：“这位是？”
“我朋友。”
“朋友？”她冷笑一声，“周志强，你今天带个女人来，是想气死我们？”
“不是。”我说，“我只是想告诉你们，我离婚了，而且现在过得挺好。”
岳母的脸色更难看了。
这时，林婉清从里面走出来。她穿了一条水蓝色连衣裙，头发盘得很精致，化了全妆。
看到我，她先是一愣，然后看到了王美琴。
“志强，这是谁？”她问，声音有点紧。
“我朋友。”我说。
“朋友？”林婉清的眼神在王美琴身上扫过，“你在相亲？”
我没说话。
林婉清的脸一下子白了：“你……你怎么能这样？”
“我哪样？”我看着她，“是你提的假离婚。”
“那是假的啊！”
“那我也是假的。”
林婉清张了张嘴，说不出话来。
岳母在旁边插嘴：“周志强，你要不要脸？离婚当天就带别的女人，你想让我们家在亲戚面前丢人？”
“丢人的不是我。”我说，“是你女儿。”
“妈。”丁皓轩从里面走出来，拄着拐杖，“让他进来吧。”
林婉清看了丁皓轩一眼，又看了看王美琴，最终咬着嘴唇侧身让开。
我拉着王美琴的手走进大厅。
亲戚们的目光立刻落在我身上。有人交头接耳，有人窃窃私语。我选了靠角落里的一桌坐下。
王美琴坐在我旁边，小声说：“感觉他们都在看我们。”
“让他们看。”
“你不怕？”
“怕什么？”我端起茶杯喝了一口，“我又没做亏心事。”
她笑了，伸手拿了块点心塞进嘴里：“啧，味道还凑合。”
我看着她，觉得她这个人挺有意思。
宴会开始后，岳父林建国站起来说了几句场面话。他感谢亲戚朋友的光临，感慨岁月不饶人。说话的时候，目光好几次扫过我这桌。
林婉清坐在主桌，旁边是丁皓轩。两个人不时交头接耳，看起来很亲密。
我低头吃菜，王美琴给我夹了一块排骨。
吃到一半，岳母刘翠花端着酒杯走到我这桌。
“周志强，”她的语气很冲，“你来都来了，是不是该去敬爸一杯？”
我看了林婉清一眼。
她低着头，没看我。
“行。”我站起来，端着酒杯往主桌走。
王美琴跟在我身后。
主桌上的气氛立刻紧张起来。岳父林建国抬头看着我，表情淡淡的。
“爸。”我举杯，“祝你健康长寿。”
他没端杯，就这么看着我。
“周志强，”他开口，“你今天带这个女人来，是想给我上眼药？”
“不是，爸。”
“那是什么？”他声音不大，但每个字都很重，“婉清跟你是假离婚，你心里清楚。”
“假离婚？”我笑了，“爸，我跟你讲讲假离婚的真相吧。”
我从口袋里掏出手机，打开了相册，举到他面前：“你看看这个。”
屏幕上是一张照片——
热门跟贴