高考成绩出来那天下午，董雨萱把手机摔在茶几上。
屏幕碎了，碎玻璃扎进她手指，血流出来，她没感觉似的。
她蹲在沙发边，抱着头，眼泪一滴一滴砸在地板上。
467分。
比去年还低12分。
我站在客厅中间，张了张嘴，不知道该说什么。
手机响了。
陌生号码，北京的。
我接起来，一个中年女人的声音说：“请问是董平先生吗？我姓李，是清华招生办的。我必须先跟您确认一件事——二十多年前，我们是不是曾经录取过你？”
我猛地攥紧手机。
客厅里安静得能听见雨萱的呼吸声。
她抬起头，红着眼睛看我。
“爸，你什么时候考的清华？”
01
高考前夜，董雨萱躺在床上翻来覆去睡不着。
她翻身的声音很大，我在隔壁房间都能听见。
我看了看表，已经快凌晨一点了。
我下了床，走到她房门口，轻轻敲了两下。
“雨萱？”
里面没声音。
我又敲了两下。
“爸，你别管我。”她闷闷地说。
我在门口站了一会儿，不知道该说什么。
这孩子从小就不喜欢我说话。她说我说话不好听，嗓门太大，像在吼人。
我讪讪地转身，路过客厅的时候，看见茶几上放着她的准考证。
我拿起来看了看。
照片拍得不好，她皱着眉，好像很烦的样子。
考点在城东的第三中学。
离家挺远的。
我回到房间，徐丹已经睡了，打着小呼噜。
我躺下来，盯着天花板出神。
脑子里乱糟糟的，也不知道在想什么。
高考。
这个词离我太远了。
远得我都快忘了，自己当年也考过。
而且考得不差。
不，不是不差。
是很好。
好到这辈子我都忘不了那个夏天。
我翻了个身，背对着徐丹。
她翻了个身，手搭在我腰上，含糊不清地说：“明天早点起来，给闺女买早饭。”
“嗯。”
“买她爱吃的那个煎饼果子。”
“别加香菜。”
她又不说话了。
我睁着眼睛，一直躺到天亮。
第二天一早，我买了煎饼果子回来，雨萱已经起床了。
她坐在餐桌前，脸色很白，眼底下发青。
一看就是没睡好。
我把煎饼放在她面前，她看了我一眼，没说话。
徐丹从厨房里探出头：“吃一口，别饿着肚子考试。”
雨萱拿起煎饼咬了一口，嚼了两下，又放下了。
“怎么了？”我问。
“吃不下。”她说。
徐丹急了：“吃不下也得吃，考试要考那么久呢！”
雨萱没理她，站起来回房间了。
徐丹冲我使眼色，让我去劝劝。
我跟着进了雨萱的房间。
她坐在床上，抱着书包，眼睛直直地看着窗外。
“爸。”她说。
“嗯？”
“你说我这次能考上吗？”
我说：“能。”
她看了我一眼，那眼神里带着不信任。
“你说得倒轻巧。”她说，“你又没考过。”
我心里咯噔了一下。
她想说的不是这个意思。
她是觉得，我一个在工地上待了大半辈子的人，有什么资格跟她说“放心”？
我张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。
我转身走出她的房间。
走到门口的时候，我听到她说：“爸，我不是那个意思……”
我说：“没事，走吧，我送你去考场。”
一路上，她都没说话。
我开着我那辆破面包车，拐了两个弯，到了考点门口。
考点外面已经堵满了车。
我找了个地方把车停好，她从车上下来，背着书包，往考场门口走。
“雨萱。”我叫住她。
她回过头看我。
“加油。”我说。
她点了点头，转身走了。
我看着她走进考场，心里突然涌起一阵说不清的感觉。
她好像长大了。
又好像还没有。
我在考场门口站了很久，直到周围的人都散了。
一个卖卷子的老头走过来，手里拿着一沓试卷。
“老哥，给孩子买的？”他问我。
“不是。”我说。
“那你买不买？这是今年高考的模拟卷，做几道题热身用的。”
我拿过来看了一眼。
数学卷子。
第一页，前面几道题不算难。
我翻了一页，看到后面的大题，手突然停住了。
我盯着那道题看了很久。
老头问：“老哥，你还会做这个？”
我没搭理他，掏出手机扫了码，把整本卷子买了下来。
然后我在考场外面的树荫下坐下来，翻开卷子，开始做题。
第一道大题。
我看了看题目，脑子里突然冒出很多数字和公式。
那些东西，我以为早就忘了。
但没有。
它们就在那里，一直没动过。
我从口袋里摸出笔，开始算。
越算手越抖。
这些题，我全都会。
都还记得。
二十分钟后，我做完了一道大题的三个小题。
旁边一个家长凑过来看：“大哥，你这是……”
我没说话，翻到第二页。
继续做。
外面阳光很大，晒得我脑门冒汗。
但我停不下来。
手一直在写。
脑子里有个声音，像是二十多年前的自己，在喊——
别停。
继续。
02
邻居老张打电话来的时候，我正在算最后一道大题。
“老董，你在哪儿呢？你家雨萱不是考试吗？你咋不陪着？”老张在电话里喊。
“陪着呢。”我说，“在考场外面呢。”
“那你过来一下呗，我在学校对面的小卖部门口，弄了两瓶啤酒。”
“我不去，我等雨萱出来。”
“还有两三个小时呢，你等个屁！”老张说，“快过来。”
我挂了电话，看了看手里的卷子。
最后一道大题还没算完。
我犹豫了一下，把卷子揣进兜里，往对面小卖部走。
老张坐在门口的小马扎上，面前摆了两瓶啤酒和一袋花生米。
他看见我走过来，招了招手：“快点，酒快凉了。”
“这天气，热得跟蒸笼似的。”我说。
老张递给我一瓶啤酒，我接过来喝了一口。
“你手里拿的啥？”他指着我的口袋。
“卷子。”
“啥卷子？”
“数学卷子。”
老张瞪大眼睛看着我：“你买这玩意儿干啥？给你闺女做的？”
“不是。”我说，“我做的。”
“你做的？”老张愣住了，“你还会做这玩意儿？”
我没说话。
老张看了我一眼，没继续追问。
我们坐在小卖部门口，喝着啤酒，看着来来往往的家长。
很多家长跟我们的年纪差不多，都是四五十岁的样子。
有的穿着西装，有的穿着汗衫，有的手里还拿着保温杯，里面泡着枸杞。
“老董。”老张突然说，“你说咱们这辈子，是不是就这样了？”
“什么意思？”我问。
“就是……一辈子在工地上干活，一辈子受那点苦。”老张说，“你看看人家，再看看咱们。”
我没接话。
老张又说：“我是觉得吧，咱们这辈子是没啥指望了，但孩子不能跟咱们一样。”
“所以你闺女一定要好好考，考个好大学，以后找个好工作，别像咱们似的。”
“你老是嗯个啥。”老张不高兴了，“我说的你听到没有？”
“听到了。”我说。
其实我听到了。
但我脑子里想的是那最后一道大题。
它到底该怎么解？
我喝完一瓶啤酒，站起来：“我去解个手。”
老张摆摆手：“去吧去吧。”
我走到小卖部后面的公厕，进去蹲了一会儿。
蹲着的时候，我又掏出卷子，看了最后一道题。
它考的是导数与函数单调性结合的题目。
我盯着题目看了很久，脑子里突然冒出一个念头——
不对。
这道题我见过。
二十多年前，我见过。
那次模拟考，最后一道压轴题就是这个思路。
我当年做过。
做过完整的。
我站起来，把卷子折好塞进口袋。
走出公厕，回到小卖部门口，老张已经喝完第二瓶了。
“老董，你闺女出来了。”他指着对面考场门口说。
我顺着他的手指看过去。
考试结束的铃声响了，考场大门打开，学生们慢慢走出来。
雨萱走在人群里，低着头。
她看起来不太好。
我快步走过去，喊了她一声：“雨萱！”
她抬起头看着我，眼神有点发呆。
“考得怎么样？”我问。
她看了我一眼，没说话，转身往前走。
我心里隐隐觉得不对劲。
跟在她后面，走了一段路，到了停车的地方。
她上了车，系上安全带，还是不说话。
我发动车子，开出停车场，拐上大路。
“爸。”她突然说。
“数学好难。”
“我最后一道大题没做出来。”她说，“完全不会。”
我握紧方向盘，不知道该说什么。
“我觉得我完了。”她说。
她的声音很平静，但我知道她在忍。
忍着一滴眼泪都不掉。
我把车停在路边，转头看着她。
“雨萱。”我说。
“没事的。”
“什么叫没事？”她突然转过头，眼睛瞪得很大，“你知不知道我为了这次考试付出了多少？我每天都在做题背题，我连睡觉都在背公式，你知不知道我有多累？”
我张了张嘴。
她又说：“你懂什么？你一辈子就在工地上搬砖，你懂什么是高考吗？”
这句话像一把刀。
我从来没想过，女儿会这样跟我说话。
但我不能说她说错了。
因为她说得对。
我确实不懂。
我把头转回去，看着前面的路。
“回家吧。”我说。
她没再说话。
一路上，我们都没再说过话。
03
晚上，徐丹下班回来，看见雨萱把自己关在房间里不出来。
她问我：“怎么了？”
我说：“考试没考好。”
“没考好就没考好呗，又不是上不了大学。”徐丹说。
“她说数学很难。”
“难就难呗，大家都觉得难，分数线会往下降的。”
徐丹说着，走到雨萱房门口，敲了敲门。
“雨萱，出来吃饭。”
“我不想吃。”里面传来雨萱闷闷的声音。
“多少吃一点，妈妈做了你爱吃的红烧排骨。”
“我不饿。”
徐丹回头看了我一眼，使了个眼色。
我走过去，轻轻推开门。
雨萱坐在床上，抱着腿，头埋在膝盖里。
“雨萱。”我轻声叫她。
她没动。
“爸想跟你说几句话。”
“不想听。”她说。
我在她床沿坐下来。
沉默了一会儿。
“你考完最后一门那天。”我说，“我在考场外面，买了一份数学卷子。”
她抬起头，看着我。
“我做了一下。”我说，“最后一道大题，我没做出来。”
她愣住了。
“真的？”她问。
“真的。”我说，“很难。”
她看着我的眼睛，好像在判断我是不是在骗她。
“你骗人。”她说，“你连高中都没上过，你怎么可能看得懂那些题？”
我说：“我上过。”
“什么？”
“我上过高中。”我说，“而且成绩不错。”
雨萱瞪大了眼睛：“你什么时候上过高中？”
“高二那年。”我说，“你爷爷病了，我就退学了。”
“退学了？”雨萱愣住了。
“退学了。”
“那你……你成绩真的很好吗？”
“还行。”我说，“有一次模拟考，考了全班第一。”
雨萱看着我，半天没说话。
“爸。”她说，“你从来没跟我说过这事。”
“没什么好说的。”我说，“都过去了。”
“可是……”她想了想，“那你为什么不让我爷爷供你上大学？”
这个问题，我不知道怎么回答。
站起来，走出她的房间。
雨萱在后面叫：“爸！”
我没回头。
晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。
徐丹走过来，在我旁边坐下。
“你今天怎么了？”她问我。
“没怎么。”
“你骗不了我。”她说，“你跟雨萱说的话，我都听见了。”
“你家里的事，你从来不说。”徐丹说，“我现在才知道你高二就退学了。”
“没什么好说的。”我说。
“怎么会没什么好说的？”徐丹说，“你从来不说你自己的事，你心里装了多少东西？”
我掐灭烟头。
“真的没什么。”我说。
徐丹看着我，叹了口气。
“你这人，就是藏着掖着。”她站起来，拍拍裤子，“我去睡了。”
她走了几步，又回过头说：“你也是，早点睡。”
“知道了。”
我一个人坐在阳台上，看着远处的灯光。
这个城市很大，我在这里待了二十多年。
但从来没觉得这里是我的家。
这里只是一个我待着的地方。
我不知道自己为什么会有这种感觉。
也许是因为，我一直觉得自己不属于这里。
可我又能去哪里呢？
我想起二十多年前的那个夏天。
那一天，我拿到了一封信。
清华大学的录取通知书。
我拿着它，站在县城邮电局门口，看着上面那几个字，心跳得很快。
然后，我把它收好了。
没跟任何人说。
因为我知道，我爸爸病了。
要花很多钱。
我家没钱了。
那天晚上，我一个人走到城外的河边。
把录取通知书撕碎了。
碎片扔进河里，顺着水流走了。
我在河边站了很久。
脑子里就一个念头——
你完了。
你这辈子，完了。
回忆像一把钝刀，钝钝地割着我的心。
我闭上眼睛，吸了一口烟。
苦的。
04
后面几门考完，雨萱的状态一直不好。
每天晚上她都把自己关在房间里，不出来。
徐丹急得团团转，但也帮不上忙。
她让雨萱对答案估分，雨萱不干。
“我不估。”她说，“估了又怎样？反正已经考完了。”
徐丹气得直跺脚。
但也没办法。
半个月后，出分数了。
那天下班回到家，我看见雨萱坐在沙发上，抱着手机。
徐丹坐在她对面，紧张地看着她。
“查到了吗？”我问。
雨萱点了点头。
“多少分？”
她张了张嘴：“467。”
徐丹愣了几秒：“多少？”
“467。”雨萱又重复了一遍。
她的声音很平静。
平静得我都觉得不正常。
徐丹站起来，走到她面前：“怎么会这样？你不是说数学很难吗？别人也觉得难啊……”
“难是难。”雨萱说，“可我确实没考好。”
徐丹张了张嘴，说不出话来。
我站在门口，也不知道该说什么。
雨萱站起来，走到我面前：“爸，你说得对，没事的。”
她说完，转身回了房间，关上了门。
徐丹看着我：“怎么办？”
我说：“让她静一静。”
那天晚上，雨萱一直没出来吃饭。
徐丹去敲门，她也不开。
徐丹急得团团转：“这孩子到底怎么了？不会出事吧？”
我说：“不会的。”
“你怎么知道不会？你不了解她……”
“她是我的女儿，我了解她。”我说，“她需要时间。”
徐丹听了，没再说什么。
但她一整晚都没睡好。
第二天一早，我起来做早饭的时候，发现雨萱的房门开了一条缝。
我走过去，往里面看了一眼。
她坐在床上，手里拿着一本书。
我仔细一看，是课本。
她抬头看见我，说：“爸，我想复读。”
我看着她：“你确定？”
“确定。”她说，“我不想这样结束。”
我在门口站了一会儿。
“行。”我说，“爸支持你。”
雨萱看着我，眼眶突然红了。
“谢谢你。”
我笑了笑：“谢什么，你是我女儿。”
那段时间，雨萱开始重新复习。
她每天把自己关在房间里，看书做题。
我下班回来，看见她还在学习，心里有点说不出的滋味。
有时候我会站在她房门口，看着她低头写作业。
她长得像她妈，眉清目秀的。
但性格像我，倔，不服输。
我想，如果当年我也有她这样的机会……
算了，不想了。
那几天，工地上的活不多。
我有时候会一个人开车去郊外，坐在那里发呆。
脑子里想的都是那最后一道大题。
那道题，我到底该怎么解？
我回到家，在雨萱的书桌上找了一本高中数学复习资料。
翻开一看，全是公式和例题。
我看了几页，觉得脑袋发涨。
但我没有放下。
我把它拿回房间，每天晚上翻。
反复看，反复算。
有一天晚上，我算出了一道题。
我有点不敢相信自己的眼睛。
我把答案抄下来，又算了一遍。
还是对的。
我坐在那里，手里拿着笔，脑子里乱哄哄的。
那些公式，那些数字，它们真的还在。
没丢。
05
查分那天下午，我正从工地回来。
雨萱坐在客厅里，抱着手机。
她的脸很白，手在发抖。
徐丹在她旁边，一直念叨：“别紧张，没事的……”
我洗了个手，走过去：“怎么了？”
“查到分数了。”雨萱说。
“多少？”
“467。”
我愣住了。
“比去年低了12分。”她说。
但我知道她在忍。
徐丹急了：“怎么会这样？你是不是算错了？”
“没错。”雨萱说，“就是467。”
客厅里安静了几秒钟。
徐丹突然站起来：“不行，我去找他们学校理论去！校长说了，你这次一定能考上……”
“妈！”雨萱喊了一声，“你别闹了。”
徐丹愣住了。
“我不想再考了。”雨萱说，“我认了。”
她站起来，往房间里走。
走到门口，她突然回过头：“妈，你查一下爸的吧。”
“查你爸的干嘛？”徐丹说。
“我准考证上有一栏‘家长陪同考试情况登记’，我填了爸的身份证号。”雨萱说，“说不定系统里也有记录。”
徐丹看着我：“查不查？”
我犹豫了一下：“算了，有什么好查的。”
徐丹没听我的，拿过雨萱的手机，点开查分系统。
她输入我的名字和身份证号。
几秒钟后，页面刷新了。
雨萱走过来，看了看屏幕。
她也愣住了。
“爸……”她声音有点抖，“你考了685分。”
我脑子里嗡的一声。
“不可能。”我说。
“你自己看。”雨萱把手机递到我面前。
我低头看了一眼。
上面写着：董平，语文128，数学149，英语139，理综269，总分685。
我傻眼了。
这是什么意思？
“爸！”雨萱突然喊了一声，“你是不是用我的准考证号查了你自己？”
“没有。”我说。
“那为什么你的分数会在我准考证上出现？”
“我不知道。”
雨萱冷笑着看着我：“爸，你在骗我。”
“我真的没骗你。”
“你没骗我？”雨萱的声音越来越大，“那你告诉我，你为什么能考出685的分数？你不是连高中都没上过吗？”
我说不上来。
徐丹也在旁边问：“老董，这到底是怎么回事？”
正要说什么，手机响了。
一个陌生的号码。
北京的。
我接起来。
“您好，请问是董平先生吗？”一个中年女人的声音。
“是我。”
“我姓李，是清华招生办的。我打电话来，是想问您一件事。”
“什么事？”
“我查了一下系统，发现考号尾数0990的考生，考出了685的高分。”她说，“而这个考号对应的，是董雨萱同学的准考证。但您女儿的成绩，我们查到的只有467分。”
她停顿了一下。
“我想确认一下，这个685的成绩，到底是谁考的？”
我握着手机，手心全是汗。
“是我考的。”我说。
电话那头沉默了几秒。
“那……董平先生。”她的声音有点迟疑，“二十多年前，我们是不是曾经录取过您一次？”
客厅里死一样的安静。
雨萱和徐丹都看着我。
我不知道该怎么回答。
“董平先生？”对方又说，“您还在吗？”
“在。”
“我想说的是，系统里显示，1998年我们有一个叫董平的考生，成绩是678分，被机械系录取。但后来一直没有报到。我想确认一下，那个是不是您？”
我闭上眼睛。
“是我。”我说。
电话那头又沉默了。
“这是很久以前的事了。”我说。
“确实是。”李老师说，“但我一直记得，因为那年，您是全省第七名。”
我没有说话。
“董平先生。”她说，“我想问问您，这次……您还打算放弃吗？”
热门跟贴