手术台上的无影灯刺得我睁不开眼。
消毒水的味道钻进鼻子里，我听见器械碰撞的叮当声。
护士在我肚子上比划着什么，凉凉的。
我脑子里反复转着昨晚婆婆那句话——俊楚那次精液检查，你也看到了结果，这个男人不能生，你这孩子是哪来的？
曾俊楚站在旁边，一句话没说。
第二天早上，他拿来了手术同意书。
我盯着那张纸，上面的字都是花的。
手机在床头柜上震动，嗡嗡嗡响了三遍，我没力气接。
后来我才知道，那通电话，本可以救下我七个月的孩子。
01
曾俊楚那天回来得很晚。
我靠在沙发上给他织小毛衣，已经织好了一只袖子。肚子里的小家伙踢了我一脚，我拍拍肚子说，别急，你爸马上就回来了。
门锁转动的声音传来，我抬头看钟，快十一点了。
曾俊楚进屋的时候没看我，直接把包扔在鞋柜上。他脸色很差，眼圈底下黑黑的，像是好几天没睡好。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”他换鞋的动作很慢，一只鞋脱了半天才脱下来。
我觉得不对劲。他平时回来虽然话不多，但不会这样躲着我的眼神。
“你今天去医院了？”我又问。
他身体僵了一下，然后点点头，“单位体检。”
“哦。”我没再追问，继续低头织毛衣。
他走过去倒水，从我身边经过的时候，我闻到了一股消毒水的味道，很浓，不像普通体检会有的。
第二天早上我醒的时候，身边的位置是空的。我伸手摸了摸，凉的，说明他一晚上没睡。
我翻了个身，看到他放在床头柜上的手机。
曾俊楚从来不设密码，但从那天起，他手机开始上锁了。
我心里咯噔一下。
女人就是这样，一旦觉得不对，就会四处找证据。我不是那种疑神疑鬼的人，可他那个样子，我没办法不多想。
下午我去买菜，路过银行取钱，顺便看了一眼他的银行卡账户流水。他有短信提醒，我记过他的登录密码。
那几笔转账让我愣了半天。
三笔钱，每笔六百多，加起来快两千块。收款方是一家私立医院的名字，那家医院我听说过，全市最有名的生殖医学中心。
曾俊楚一个月工资也就四千出头，他花两千块去了一家生殖医院。
我站在ATM机前，脑子里嗡嗡的。
他不是去体检了吗？
如果是体检，单位有定点医院，为什么要自己花钱去私立？
我拿出手机搜那家医院的官网，首页上写着——专业治疗不孕不育，精子质量检测，试管婴儿技术。
手开始抖了。
我深吸一口气，告诉自己别瞎想。他可能就是去检查一下，有什么问题呢？
晚上曾俊楚回来的时候，我在厨房炒菜。他经过我身边，我把炒好的菜端到桌上，然后若无其事地问他：“你们单位体检在哪个医院做的？”
他筷子顿了一下，说了个公立医院的名字。
“哦。”我给夹了块肉放到他碗里，“那你有没有顺便检查下别的？”
“什么意思？”
“就是……你最近不是很累吗，我看你脸色不好。”
“没有。”他低头吃饭，不肯再多说一句。
我握着筷子的手紧了紧。他骗了我。
那晚他洗完澡出来，我趁他去阳台抽烟的功夫，翻了他的包。
包里的东西不多，一个皮夹子，一包纸巾，两把钥匙，还有一张揉皱的收费单。
我把那张纸展开，上面清清楚楚写着——精子常规检查，收费650元。日期是三天前。
我整个人像被抽空了一样，坐在地上。
三个月前他查出来精子质量不好，说严重到几乎不可能让我自然怀孕。那之后他就变了一个人，不爱说话，经常很晚回家，有时候干脆睡在书房。
我以为他只是一时接受不了。
可他为什么偷偷又去查了一次？
难道……他知道了什么？
我赶紧把那张单子塞回他包里，假装什么都没发生。可那个晚上我翻来覆去睡不着，大脑里全是各种可怕的念头。
他是不是怀疑孩子不是他的？
可这孩子是他陪我去做的试管婴儿啊。
做试管之前，我们签了那么多协议，做了那么多检查，他是全程参与的。怎么会怀疑？
除非……他查出来我怀孕的时间，和他被诊断为不育的时间，对不上。
想到这里，我后背一阵发凉。
没错，时间对不上。
他被查出不育是四个月前的事，可我怀孕七个月了。也就是说，在他知道自己不能生的那会儿，我已经怀孕三个月了。
可他不知道的是——我们做的是体外受精，受精的时间是在查出他“不育”之前。
我以为他记得。
我以为他不会忘。
可现在看来，他可能真的忘了。
02
事情在第二天吃饭的时候爆发了。
那天是周六，婆婆谢玉梅一大早就过来了。
她提着保温桶，里面是她炖的鸡汤。
我挺着大肚子给她开门，她笑着摸了摸我的肚子，说“小孙子今天乖不乖”。
我心里觉得温暖，还以为她是真的对我好。
吃饭的时候，曾俊楚坐在旁边，头一直低着。
婆婆给我盛了碗汤，自己也盛了一碗，坐下来喝了一口，然后慢悠悠地说：“佳莹啊，妈想问你个事。”
“您说。”
“你和俊楚，结婚也快四年了吧？”
“嗯，三年零八个月。”
“时间过得真快。”她把勺子搁下，眼睛直直地看着我，“你们俩感情一直挺好的，是这个吧？”
我心里打了个寒颤，不知道她要干什么。
“挺好的。”我说。
“那就好。”婆婆笑了，笑得很慈祥，“佳莹，你是个好姑娘，妈一直很喜欢你。但是呢，有些话，妈今天必须说开。”
她把手机放到桌上，屏幕亮着，上面是一张照片。
我看清了照片里的内容，手里的勺子差点掉下来。
那是一张精液检查报告单。上面写着曾俊楚的名字，结果栏里是四个字——无精子症。
“你翻俊楚的包了？”我看向曾俊楚。
他低着头，没有回答。
“佳莹，你别怪俊楚。”婆婆的语气还是那么平和，平和得让人发毛，“俊楚这个病，你也是知道的。半年前查出来，就说是严重不育，妈心里也难受。可是你想想，你怀上这孩子的时候，俊楚已经查出不育了，那你这个孩子，到底是怎么怀上的？”
“我是做试管婴儿怀上的！”我急了，声音都变了，“我们有做试管的合同和票据，我可以拿给你们看！”
“晚点再看。”婆婆抬手制止我，“我们先算算时间。俊楚查出来是四个月前，可你已经怀孕七个月了。也就是说，在俊楚知道自己不能生的时候，你肚子里已经有孩子了。佳莹，做试管婴儿之前，是不是要做很多检查？你是什么时候做的检查？”
我张了张嘴，说不出话来。
我知道她要说什么。
“妈查过了，你做试管是快一年前的事。”婆婆从包里拿出一叠打印出来的东西，“你去年五月签的合同，八月做的胚胎移植，按时间算，应该是在去年底到今年初怀上的。可俊楚的出报告时间是去年十二月。也就是说，他在知道自己不育之前，你已经怀孕了。那我问你，他既然不能让你自然怀孕，你怎么会在查出他有问题之前怀上？”
“我……我是做试管怀上的，试管是十个月前做的……”
“可你今年才怀上啊。”婆婆笑了起来，“你去年八月做的移植，去年底该有结果了才对。为什么拖到今年才怀上？”
我的大脑一片空白。
因为我做的是体外受精，但胚胎移植后第一次没成功。第二次移植的两个月前，曾俊楚才被查出问题。
可我该怎么解释这个时间线？我越着急就越说不清。那些协议和票据都被我放在娘家了，因为要搬新家，很多东西都打包送回了我妈家。
“我……我可以让我妈把协议拿来……”
“佳莹。”曾俊楚终于开口了，声音干涩得像砂纸，“你告诉我实话，孩子到底是谁的？”
我看着他，眼泪一下子就涌出来了。
“是你的。”
“那是怎么做试管有的？如果是做试管，你为什么一直都瞒着我？”
“我没有瞒你！当时你也去签了字啊！”
“我不记得了。”他冷冷地说。
“你怎么能不记得？我们一起去医院，一起见医生，你签字的时候我就在旁边……”
“我记性不好。”他打断我，“你拿出证据来，我就信你。”
我看着他，突然觉得这个人很陌生。
三年多的夫妻，他居然不记得陪我去做试管婴儿这件事了。
是故意的吗？还是一种自我保护？因为他承受不了自己是导致不能生孩子的那个人？
我不知道。
但我知道，不管他记不记得，他都不该这么对我。
“妈会查清楚的。”婆婆站起来，把手机收进包里，“佳莹，你先把孩子生下来，等生下来我们可以做亲子鉴定。如果真是老曾家的种，妈给你跪下认错。但如果不是……”
她没说完，但那个眼神，我懂了。
那个眼神的意思是——如果是别人的，你就别想在这个家待下去了。
那天晚上，我把卧室门锁了。曾俊楚敲了半天门，我没开。他站在门外说了一句话：“刘佳莹，你心里最清楚。”
然后他走了，拖鞋声啪嗒啪嗒地消失在走廊尽头。
我坐在床上，抱着自己的肚子，第一次觉得这个孩子，可能保不住了。
03
接下来的日子，曾俊楚彻底变了。
他不再跟我说话，吃完饭就把碗筷往水池里一扔，然后钻进书房。
有时候我半夜起来喝水，看到他书房的灯还亮着，他在电脑前坐着一动不动，不知道在看什么。
婆婆来得更勤了，几乎天天来。
她不再给我带汤，每次来都翻箱倒柜地找东西。
她翻我的衣柜，翻我的抽屉，翻我的化妆台，连我放在床头柜里的那本日记本都被她翻出来了。
我气得浑身发抖，但我不敢跟她吵。我大着肚子，她手里攥着我所有的“把柄”，吵起来我讨不到便宜。
我只想先撑到孩子生下来。
做完亲子鉴定，一切就会真相大白。
可他们没打算让我撑到那一天。
有一天晚上，婆婆带着两个女人过来了。一个是大姑子，另一个不认识，后来才知道是婆婆的表妹。她们坐在客厅里开家庭会议，我被叫了出来。
“佳莹啊，”婆婆坐在沙发上，旁边是那两个女人，曾俊楚站在窗边看手机，从头到尾没抬头，“妈想了很久，觉得你肚子里的孩子，不能留。”
我脑子嗡的一声。
“你说什么？”
“我说，这个孩子不能留。”婆婆一字一顿地说，“如果你坚持要生下来，那可以，生下来之后立刻做亲子鉴定。鉴定结果如果是俊楚的，我们认。如果不是，你净身出户，孩子归我们。”
“凭什么？”
“凭这孩子的来路不明。”婆婆冷冷地说，“你想想你一个女人，带着一个不是丈夫的孩子，你以后怎么活？孩子长大了也会被人说闲话。与其让他活受罪，不如趁着还没生下来……”
“不行！”我站起来，肚子撞到了茶几边角，疼得我直抽气，“你们没有权利这么做！”
“我们有。”大姑子开口了，声音尖细，“我们家俊楚不能生，你怀了别人的孩子，这叫骗婚。你要是不同意引产，我们就去法院告你。”
“我没有骗婚！我也没有出轨！”
“那你拿出证据来啊。”婆婆摊开手，“协议呢？合同呢？你说有，可你什么都拿不出来。”
“在我娘家，我去拿……”
“你妈今天给我打电话了。”婆婆说，“她说她家没放这些东西。”
我愣住了。
我母亲怎么会说这种话？
我掏出手机想给我妈打电话，婆婆一把夺了过去，“佳莹，你听我说完。你妈不是不帮你，她也是怕你走错路。她说了，孩子的事你自己拿主意。”
我的手抖得厉害。
我忍不住在想，我妈真是这么想的吗？她真的不帮我了吗？
后来我才知道，婆婆早就跟我妈通过电话了。
她跟我妈说，我可能是出轨了，孩子不是曾家的，如果坚持生下来，两家都会丢人，不如趁着还没生下来，偷偷处理了。
我妈是老实人，一听“丢人”两个字就怂了。
她给我打过电话，但我的手机被婆婆控制了，根本接不到。
我就这样被困死在这个家里，挺着七个月的肚子，像一个等待被审判的犯人。
那天晚上，我趁曾俊楚去洗澡的功夫，偷偷用他的手机给我妈发了一条短信——“妈，帮我把做试管婴儿的协议和票据拍下来发给我，急！”
消息发出去之后，我赶紧删掉了。
可曾俊楚洗完澡出来，还是察觉到手机被动过。他看了我一眼，没说话，拿起手机翻了翻。
我心跳得很快，以为他发现了。
但他什么都没说，把手机塞进兜里，转身进了书房。
后来我才知道，我妈根本没收到那条短信。曾俊楚在我发出消息之前，就把手机调成了飞行模式。
那一刻我有多孤立无援，这辈子都忘不了。
04
转机出现在周三。
婆婆和曾俊楚都出门了，我偷偷翻出藏在枕头里的三百块钱，换上自己的衣服，挺着肚子慢慢走到门口。门被反锁了，我试了好几次，打不开。
我走到阳台，二楼，不算高。
我犹豫了很久，最后决定跳下去。
两层楼摔不死，顶多摔断腿。摔断腿也比被她们强行引产好。
我踩着洗衣机的顶部，翻上了阳台栏杆。晚风吹得我头发乱飞，我往下看了一眼，腿有点软。
但一想到肚子里这条命，我咬咬牙，跳了。
落地的瞬间，我右脚一阵剧痛，整个人摔在花坛旁边的泥地里。我撑着地爬起来，右脚疼得不敢着地，但我不敢停下来，一瘸一拐地往小区门口跑。
跑到派出所，已经是二十分钟后的事了。我穿着拖鞋，右脚肿得穿不进鞋，浑身是泥，头发散乱，像个疯子一样冲进派出所大门。
“我被人非法拘禁了！”我大喊，“我婆婆和我丈夫把我锁在家里，不让我出门，他们要逼我引产！”
值班民警是个年轻的小伙子，赶紧扶我坐下，给我倒了杯水。他仔细问了情况，做了笔录，然后打电话联络曾俊楚。
电话接通的时候，我听见曾俊楚的声音出奇的平静。
“警察同志，我妻子有精神方面的疾病，一直在吃药。这次是她的病情发作了，自己偷跑出去的。我们全家人都在找她。”
民警看了我一眼，问我：“你有精神病史吗？”
“没有！”我急得快哭了，“他在撒谎！他是为了逼我打掉孩子才这么说的！”
“那孩子是谁的？”
“是他的！是他亲生骨肉！”
民警的眼神变了，他看了看我的大肚子，又看了看电话那头的信息登记记录，犹豫了很久。
“这样吧，”他说，“你丈夫马上就来接你。你先坐一会儿。”
“他来了我就逃不掉了！”我抓住民警的手，“你相信我，我真的没有精神病，是他们非法拘禁我！”
十分钟后，曾俊楚和婆婆赶到了派出所。
婆婆一进门就扑过来抱住我，哭得一把鼻涕一把泪，“闺女啊！你怎么又跑出来了！妈跟你说了多少遍，你这个病得好好吃药！你不吃药就跑出来，你让妈多担心啊！”
她演得太像了。声音都在发抖，眼泪说掉就掉。我不禁开始怀疑，难道我真的是在发疯？
曾俊楚站在旁边，眼圈也是红的，对着民警连连道歉，“警察同志，麻烦你们了。我妻子精神一直都不太好，这次是我们没看住她。”
“我没有精神病！”我吼道，“我没有吃过任何精神类药物！你们可以查我的病历！”
“对对对，没有没有。”婆婆赶紧拦住我，“闺女，咱回去说，啊？别在这里闹，让警察同志看了笑话。”
她一边说，一边把我往外拖。我挣扎着看向那个民警，他站在办公桌后面，没有动。
他信了。
他信了我有精神病。
他信了我是一个疯疯癫癫、到处乱跑的病人。
那一刻，我彻底明白了——在这个世界上，我真的只剩下自己了。没有人会相信我，没有人会帮我。
我被婆婆和曾俊楚拖上了车。
车开动的瞬间，我看着窗外疾驰而过的路灯，眼泪无声地往下流。
车停在一家医院门口。
不是我家，而是一家妇产医院。
“你要干什么？”我警觉起来。
“明天早上手术。”婆婆淡淡地说，“既然你不听话，妈也不想跟你耽误时间了。”
“什么手术？”
“把你肚子里的东西弄干净。”
我疯了，伸手去开车门，车门锁死了。我砸车窗，砸得手都出血了。曾俊楚一把拽住我，把我按在座位上，力气大得不像平时那个懦弱的他。
“你放我走！放我走！”
“别闹了。”他的声音很轻，“做完就没事了。”
我看着他的脸，突然不挣扎了。
“俊楚，你信我吗？”
他没说话。
“我再问你最后一次，你信我吗？”
他还是没说话。
我闭上眼睛，不问了。
05
手术定在第二天早上八点。
我被安排在一间单人病房里，门口有个护士守着，怕我再跑。
一晚上没睡着。
我反复想了很多事——我是怎么嫁到这个家的，又是怎么走到这一步的。
我回忆起曾俊楚追我的时候，捧着一大束玫瑰站在学校门口，周围的学生起哄，他耳朵红得发紫。
那时候多好啊。
可什么时候，那个会为了我一句话跑遍半个城市买小吃的人，变成了现在这个站在我床边，等着我签字的人？
天快亮的时候，他进来了。
他手里拿着一张纸，上面印着密密麻麻的字。手术同意书。我不用看就已经知道内容了。
“签字。”他把笔和纸放在我面前。
“我不签。”
“你不签，我签。”他说，“我是你丈夫，有代签的权利。”
我看着他。
他看着我。
病房里安静得只剩空调的嗡嗡声。
“孩子是你的。”我说。
他没有回答。
“我没有出轨。我没有精神病。我没有骗婚。我说的每一个字都是真的。”
他还是没有回答。
“俊楚，”我的眼泪掉下来了，“算我求你了，再给我一次机会。我可以去做亲子鉴定，结果出来之前你让我做什么都行，就是别杀我的孩子。”
他的眼角抽了一下。
我看到了。
我知道他心里在动摇。
可就在这时候，婆婆推门进来了。她瞪了曾俊楚一眼，从兜里掏出另一张纸，“俊楚，你看看这个。”
是曾俊楚在另一家医院做的精液检查报告。
结果和第一次一样——无精子症。
“两次检查，两家不同的医院，都是这个结果。”婆婆把报告拍在我面前，“你还想骗他到什么时候？”
曾俊楚接过那张纸，看了很久。
他的手在抖。
然后他放下报告，看着我。
那一眼，我读懂了。
他信了那张纸，不信我。
他把笔塞进我手里，说：“签了吧。签了，我们从头开始。”
从头开始。
他说得轻松。
可我的孩子，回不来了。
我握着那支笔，握了很久。
笔杆硌得手心生疼。
最后我低下头，在那张纸的最下方，一笔一画地，写下了我的名字。
刘佳莹。
不是刘佳莹。
是——我认了。
他拿起那张纸，转身走出房间。
我看着他的背影消失在门缝里，有那么一刻，我觉得自己这辈子都不会再原谅他了。
护士进来给我打针的时候，我的手机在床头柜上震了起来。
嗡嗡嗡。
三遍。
我没接。
护士看了我一眼，问我：“要不要接？”
我摇了摇头。
它又响了第四遍。
第五遍。
护士走过去看了一眼屏幕，“是个陌生号码，没有备注。”
“不接。”
“那我就给你关机了？”
“嗯。”
护士拿起手机，按了关机键，屏幕黑了。
我永远不知道，那个电话，来自一个叫宋峰的医生。他要告诉我——化验单弄混了，曾俊楚有生育能力，孩子是他的亲骨肉。
可我没接。
我亲手，断送了那个孩子的最后一线生机。
06
我被推进手术室的时候，外面的天已经全亮了。
走廊里的日光灯白得晃眼，我眯着眼，看着天花板上那些灯管一格一格地往后退。
推床的轮子发出咕噜咕噜的响声，走廊很安静，只有护士的脚步声。
进了手术室，那股消毒水的味道更重了。麻醉师是个中年男人，戴着一副黑框眼镜，跟我确认了好几遍个人信息。
“姓名？”
“刘佳莹。”
“年龄？”
“二十八。”
“孕周？”
“二十八周。”
“有没有药物过敏史？”
“没有。”
“以前做过手术吗？”
他点了点头，开始准备麻药。
我看着他把药抽到针管里，透明液体晃来晃去。我的手不自觉地攥紧了床单。
“疼吗？”我问。
“打针那一瞬间会有点疼，之后就没感觉了。”麻醉师的声音很温和，“放松一点，很快就结束了。”
可我不要“结束”啊。
我挣扎着想要坐起来，两个护士同时按住我的肩膀。
“放开我！我不做了！我不做了！”
“刘女士，手术同意书已经签了，您放松一点……”
“我后悔了！我不签了！”
麻醉师看着我，叹了口气，“已经来不及了。”
针扎进了我的脊椎。
一阵冰凉，从后背蔓延到全身。
我的手脚开始发麻，意识开始模糊。天花板上的灯越来越刺眼，变成了一个一个的小光点，像星星一样在旋转。
我听见一个护士说：“医生，刚才有个电话打进来了，说是泌尿科的宋峰医生，有非常重要的事情要马上告诉我们，关于这个病人的手术。”
“现在没空，等手术结束再说。”
“可是他说……”
“我说了没空。”
护士的声音消失了。
我听见器械碰撞的叮当声。
我感觉到肚子被什么东西触碰，凉凉的。
然后什么都没有了。
我醒来的时候，已经在病房里了。
肚子空了。
很空。
那种空不是饿，是身体的一部分被人拿走了。里面空荡荡的，风吹得进骨头里。
我的肚子不再鼓鼓的，不再有踢腿的动静。
什么都没有了。
我伸手摸了摸，平的。像一块被犁过的地，种子已经被人挖走了。
我哭了。
哭不出声。
眼泪不自觉地往下淌，流进耳朵里，流进头发里，打湿了枕头。
我要我的孩子。
我要我七个月的孩子。
可是他不在了。
永远都不在了。
护士推门进来，手里拿着我的手机，“刘女士，你手机上有好几个未接来电，是一个叫宋峰的医生打来的，已经打了很多遍了。你要不要回一个？”
宋峰？
我不认识姓宋的医生。
“他找我干什么？”
“我不知道，但他说有非常重要的事，必须马上联系到你。”
我接过手机，看着屏幕上那些未接来电的提示，心里突然很慌。
我拨了回去。
电话响了一声就被接起来了。
“喂？是刘佳莹吗？”对面是一个男人的声音，很急。
“是我。”
“我是宋峰，泌尿科的主任。你听我说，你丈夫曾俊楚的精液检查报告弄错了！他做的是两次，第一次的结果被送到另一个病人的档案里了，那个病人是无精症！第二次的报告又被我们实验室的人贴错了标签，贴到了另一个病号的名字上！他根本没有问题！他有生育能力！是完全正常的那种！”
我握着手机，听着他说话。
每一个字都听得很清楚。
可是大脑处理不了。
“刘女士？你在听吗？”
“你说……什么？”
“我说，你丈夫曾俊楚的精液检查报告，从头到尾都是错的！他没有任何不育症！他完全可以自然怀孕！你肚子里的孩子是他亲生的！我们医院愿意负全责，给你所有赔偿！你一定要来医院一趟！”
“可是……”我的声音在发抖，“我的孩子已经没了。”
电话那头沉默了。
沉默了很长时间。
久到我以为他挂了。
“什么时候的事？”
“两个多小时前。”
“手术……做完了？”
“做完了。”
“引产了？”
电话那头又沉默了。
这次沉默得不一样，是那种彻底的、绝望的、不知道还能说什么的沉默。
最后还是我开口了。
我说：“宋医生，你们医院，欠我一条命。”
然后我挂断了电话。
热门跟贴