从出生月份看子女的命运
腊月二十三，小年夜。
王明芳端着刚出锅的饺子进了堂屋。饺子冒着热气，她手里还攥着一碟醋。
王建国坐在八仙桌旁，头都没抬：“放那吧。”
她刚把盘子搁下，王建国伸手端起来，放在了明轩面前。
“你先吃。”
明轩坐在对面，看看面前的饺子，又看看王明芳。她站在那，手里还端着醋碟，没动。
过了几秒钟，她把醋碟放在桌上：“我再去盛一碗。”
明轩突然站起来，一把掀翻了盘子。
饺子滚了一地，汤汤水水溅得到处都是。
“别演了。”他声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你们不就是想让我当那个旺家的儿子吗？”
他说完转身就走。门摔上的时候，墙上的挂历震了一下。
李玉珈从里屋探出半个身子，看着满地碎饺子皮，说了句：“碎碎平安，碎了好。”
王明芳蹲在地上，一片一片捡。
王建国站在旁边，手伸了一半，又缩了回去。
那天晚上，卢桂芳在厨房收拾，王明芳进来倒水。
她突然说了一句：“妈，我爸是不是从来没抱过我？”
卢桂芳手里的碗“啪”地掉进水槽里，碎了。
01
王明芳三岁那年夏天，腿上留了块疤。
那年六月份，卢桂芳烧了一壶开水准备泡茶，转身去拿茶叶的工夫，王明芳伸手拽了壶把子。水壶翻了，开水顺着她的小腿往下淌。
撕心裂肺的哭声把整条巷子的人都惊动了。
王建国从学校跑回来，看了一眼女儿的腿，抱起她就往门口冲。
刚迈出门槛，李玉珈拄着拐杖堵在门口。
“不能去。”
王建国愣在那：“妈，孩子烫伤了。”
“我知道。”李玉珈盯着他，眼睛一眨不眨，“但今天不能去医院。今天是芒种，芒种出门见红，一年不顺。”
“她疼得不行了。”
“疼是她的命。”李玉珈往后退了两步，重新堵住门，“熬过去就好了，这是她命里的劫。”
王建国站在那，怀里抱着女儿，女儿哭得嗓子都哑了。他看看怀里的人，又看看门口的人。
他说了一句让卢桂芳记了三十年的话。
“那就听妈的。”
卢桂芳后来才知道，那天王建国没去学校，抱着明芳在屋里坐了一整天。女儿哭累了睡，睡醒了又哭，王建国就抱着她在屋里来回走。
他没去医院。
也没敢看女儿的腿。
明芳自己扛过来了。烧退了，伤口结了痂，但腿上留下一块巴掌大的疤痕。
王建国从此再也没抱过女儿。
卢桂芳跟他吵过，骂过：“你是不是被你妈吓破胆了？你自己的女儿你都不敢碰？”
王建国坐在门槛上抽烟，抽了一根又一根。
“你倒是说话啊！”卢桂芳气得踹了他一脚。
他抬起头，说了句：“我妈说的，也许没错呢。”
卢桂芳愣住了。
她突然发现，王建国不是在说女儿，他是在说他自己。
她想起李玉珈说过的话：“老三那孩子，克我的命，从他生下来我就没消停过。”
那是王建国三十年前听到的话，到现在他还记得。
明芳三岁之后，王建国的态度变了。
以前他还会把女儿举过头顶，带着她去田埂上捉蚂蚱。后来不去了。
以前明芳摔倒了，他会跑过去扶。后来他只远远看一眼，确认摔得不重，就转身走了。
卢桂芳问他为什么。
他说：“克不克的先不说，我就是……不知道怎么抱她了。”
说这话的时候，他手里攥着一根烟，烟头烫了手都没松开。
王明芳从小就知道，爸爸跟别人的爸爸不一样。
别家孩子摔了，当爹的冲过去抱着哄。她摔了，爸爸站着看，看到她爬起来，点个头就进屋了。
她六岁那年问过卢桂芳：“妈，爸是不是不喜欢我？”
卢桂芳正在切菜，刀停了停：“别瞎说。”
“那为什么他从来不抱我？”
“他忙。”
“可是弟弟一哭他就抱。”
卢桂芳没说话，把刀重重剁下去，菜板上的葱段碎成几截。
明芳后来不问了。
她学会了看人眼色。进门先观察李玉珈在不在，不在就喊一声“爸”，在就低着脑袋直接钻进厨房。
她八岁就会蒸馒头了，十岁能炒一桌子菜。
李玉珈夹了一筷子嚼了嚼：“嗯，还行，能吃了。”
王建国跟着夹了一筷子，没说话。
卢桂芳看不下去，把菜往明芳那边推：“你自己尝尝，好吃。”
明芳夹了一口，嚼了半天，咽下去的时候眼睛有点酸。
那个味道她记到现在。
那盘菜，太咸了。但那是她第一次炒菜给全家人吃，王建国吃了两口。
两口。
她数着的。
02
王明芳十八岁那年没考上大学。
分数差了一截，卢桂芳想让她复读一年，王建国没同意。
“读不出来就别硬读了，找个事儿做吧。”
说这话的时候他坐在客厅看报纸，头都没抬。
卢桂芳急了：“她才十八，不上学能干什么？”
“她姥姥不是认识裁缝店的王师傅吗？去学个手艺也行。”
王明芳站在门口听了全程。她没进屋，转身去了厨房，开始做晚饭。
切菜的时候刀落得很稳，一片一片的，大小一样。
她跟自己说：没事，不读就不读，反正我本来就笨。
后来她去了裁缝店，学了两年。出师之后自己开了个小门脸，最开始只做改裤脚、换拉链的活，后来慢慢学着做整件。
二十岁那年，她接了第一笔大单子——一个婚庆公司要订五十套旗袍。
她在店里熬了三个通宵，眼睛肿得跟核桃似的。卢桂芳去送饭，看见她趴在缝纫机上睡着了，针还扎在布料上。
卢桂芳把饭盒放在旁边，没叫醒她。
回去之后跟王建国说：“你闺女真行，比你强。”
王建国在看新闻联播，嗯了一声。
“你就不想说点什么？”
“说什么？她能干，我知道。”
“知道你说出来啊。”
王建国换了台，没接话。
明轩倒是来看过姐姐几次。
他那时候刚上高中，周末骑车穿过半个县城，到明芳的店里一坐就是一下午。
姐姐干活，他就蹲在旁边看。
“姐，你这手真快。”他说。
“练出来的。”明芳头也不抬。
“姐，你说我以后能不能也开个店？”
“你好好读书，别跟我似的。”
“读书有什么用？爸读了那么多年，不还是窝在县中学。”
明芳停下活，看他一眼：“别这么说爸。”
“我说错了吗？他自己窝囊一辈子，还拿奶奶的话当圣旨。”
明芳没接话，手里的针继续在布料上穿梭。
明轩又说：“姐，我觉得这个家对你不公平。”
“有什么公平不公平的，一家人不说这个。”
“那你恨不恨爸？”
明芳手里的针停了一下，扎进指头里。她吸了口气，把指头放在嘴里抿了抿。
“不恨。”
“为什么？”
“因为他是我爸。”
明轩张了张嘴，想说点什么，最后还是闭上了。
他站起来，拍拍裤子：“姐，我走了。”
“路上慢点。”
他走到门口，又回头：“姐，以后我有出息了，把你接走。”
明芳笑了笑：“行。”
那个笑是假的，明轩看得出来，但他没戳破。
王明芳二十四岁那年结了婚。
丈夫叫程秋生，是隔壁镇上的，在县城工地上包活干。人老实，话不多，但心里有数。
两个人是相亲认识的，见了一面，吃了一顿饭，程秋生就说了句：“我看行。”
王明芳回了一句：“我也行。”
程秋生家里穷，拿不出彩礼，王建国也没要。
他对这门亲事的态度只有一个字：“随她。”
卢桂芳气得在屋里转圈：“随她？你闺女要嫁人了你就说这个？”
“她愿意就行。”
“那你这当爹的总得有点表示吧？”
王建国想了想，从柜子里拿出一个信封，里面是五千块钱。
“给她买点什么吧。”
卢桂芳接过信封，打开一看，眼泪就下来了：“五千？你给明轩报补习班一花就是两万。”
王建国没吭声，转身去了阳台。
婚礼那天，王建国穿着一件洗得发白的夹克，在角落里坐着。
别人敬酒他跟着喝，别人说恭喜他就点头。
王明芳穿着自己做的婚纱，端着酒杯走到他面前。
“爸。”
王建国抬起头，看着她。
那件婚纱是明芳自己熬夜做的，白纱配着碎钻，领口绣了十几朵小花。
他突然发现，女儿长大了。不是今天才长大的，是很久以前就长大了，只是他从来没认真看过。
“你穿这个……”他张了张嘴，“挺好看的。”
“谢谢爸。”
王明芳端着酒杯，等了一会儿，王建国没有举杯。
她又说了一句：“爸，我敬你一杯。”
王建国这才反应过来，慌忙端起杯子，酒都洒出来半杯。
“好，好，你也喝。”
两个人碰了一下，王明芳一饮而尽。王建国只抿了一口。
这是她记忆中，第一次和父亲碰杯。
后来她跟程秋生说起这个事，程秋生问她：“你爸是不是不喜欢你？”
她想了想，说：“不是不喜欢，是不敢喜欢。”
“什么意思？”
“他怕。”
“怕什么？”
“怕对我好了，那些算命的就会找上门来。”
程秋生没听懂，但他没再问。
他搂住王明芳的肩膀，说了句：“没事，有我呢。”
03
李玉珈七十八岁那年摔了一跤，把胯骨摔裂了。
从医院出来之后，她就再也下不了床了。
卢桂芳在堂屋里支了张折叠床，白天把老太太抱到轮椅上推出来，晚上再抱回去。
李玉珈躺在床上，话越来越少，但眼神越来越亮。她总盯着天花板看，有时候一看就是一下午。
王建国有空就会坐在旁边陪她，也不说话，就坐着。
有一天他问了一句：“妈，你说那些东西，你都信吗？”
李玉珈没回答，翻了个身，面朝里。
王建国又说：“你以前说的话，我都信了。”
“信就信了。”李玉珈声音闷在枕头里，“信了就别想那么多。”
“可是我现在老了，想得多了。”
李玉珈没再出声。
王明芳每周回来两次，给老太太擦身子、换衣服。
李玉珈从来不跟她说话。明芳给她擦脸，她就闭着眼睛；明芳给她翻身，她就配合着转过去。
两个人之间隔着二十厘米的空气，却像是隔着一道墙。
有一次王明芳给她擦完身子，端着水盆要走，李玉珈突然说了句：“你要是再大两岁就好了。”
王明芳转回头：“什么意思？”
但李玉珈已经闭上眼睛，像是睡着了。
王明芳端着水盆站在那，站了有一分钟，然后走出去了。
她不知道那句话是什么意思，但她记住了。
王明轩那时候已经在省城站稳了脚跟。
他大学学的是计算机，毕业后跟人合伙做软件外包。几年下来，公司从三个人变成了三十个人，每年流水上千万。
他买了车，换了房子，把女朋友带回来过一次。
女朋友叫赵美琳，广东人，做财务的，长得白白净净，说话轻声细语。
李玉珈躺在床上看了一眼，说了句：“广东的姑娘，不能娶。”
赵美琳听不懂本地话，还在笑。
王明轩脸一下子黑了。
“奶奶，你再说一句，我就不回来了。”
“我说不能娶就不能娶。”
“你凭什么管我？你连我爸都管不了，你还想管我？”
这话说得太重了。李玉珈愣在那，半天没反应过来。
王建国站起来：“明轩，怎么跟奶奶说话的！”
“我说错了？她管了一辈子，把这个家管成什么样了？姐姐被她冷落了几十年，爸你被她困了几十年，妈你夹在中间受了几十年的气。你们还觉得她说的都对？”
屋子里安静了。
李玉珈躺在床上，眼睛直直地看着天花板。
王建国站在原地，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
卢桂芳抹了抹眼泪：“明轩，别说了，你奶奶身体不好。”
“身体不好也不是她说那些话的理由。”明轩拎起外套，“我走了，以后逢年过节我打钱回来，人我就不一定回来了。”
他走到门口，王明芳拦住了他。
“弟弟。”
“姐，你别拦我。”
“我不拦你。”王明芳看着他，“但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“好好吃饭。”
明轩愣了一下，笑了一声，笑着笑着眼睛就红了。
“姐，你什么时候才能不这么懂事？”
“我一直都懂事的。”王明芳拍了拍他的肩膀，“从三岁就懂事了。”
明轩走了以后，王明芳进屋收拾茶几上的杯子。
王建国坐在沙发上，一动不动。
她端着茶盘经过的时候，王建国突然说了一句：“明芳，你是不是也觉得我这个当爸的，不称职？”
王明芳的脚步顿了一下。
“没有。”
“你别骗我。”
“我没骗你。”她把茶盘放下，看着王建国，“你没有不称职，你只是……没那么敢。”
王建国听懂了。
他坐在那，很久没动。
04
那年二月底，王明芳决定把老宅重新装修一下。
老宅是王建国小时候住的，后来分家的时候分给了他。房子是土坯结构，住了几十年，墙皮都掉了。
王明芳找了几个人，把堂屋和偏房的墙面重新粉刷了，房顶上的瓦片也换了一批。
她收拾李玉珈床底下的时候，翻出一个鞋盒子。
鞋盒子用透明胶带缠了好几圈，封得严严实实的。
她把盒子抽出来，摇了摇，里面像是有什么硬东西。
她犹豫了一下，没拆，又把盒子塞了回去。
但她记住了一个细节：鞋盒子的边角上，用圆珠笔写着两个字，“老二”。
王明芳不知道这跟她的生日有什么关系，但她那天晚上翻来覆去睡不着。
凌晨三点，她爬起来去了老宅。
李玉珈睡着了，呼吸很沉。
王明芳轻手轻脚地翻出那个鞋盒，用小刀划开胶带。
里面是一摞东西。
最上面是老照片，黑白的，边角都发黄了。照片上是一个婴儿，裹着碎花布，嘴巴瘪着，像是刚哭过。
翻过来，背面写着几个字：“腊月二十三，生了。”
她往下翻，有几张医院的单据，字迹都模糊了。
最底下是一封信。
信封泛黄，邮戳是1991年3月，寄信人地址是县医院。
收信人写的是王建国的名字。
她把信抽出来，里面是几页方格纸，字迹潦草，有些地方被水渍洇花了。
但她还是看清楚了一句话。
“大哥，那个闺女我抱回来了，在县医院，你帮我问问能不能改日子。”
落款是三个字：“刘大平”。
王明芳把信折好，放回信封里。
她把盒子原样封好，塞回床底下。
她坐在李玉珈床边，听着老太太的呼吸声。
一声长，一声短，像是一台老旧的鼓风机。
她坐了很久，直到窗外天光发白，才站起来走了。
她没告诉任何人。
但她开始查自己出生时的记录。
她跑了两趟县卫生院，第一次去说自己是来补办出生证明的。档案室的人翻了半天，告诉她说，她那一年的档案不全，很多资料都遗失了。
第二次去，她提了两兜水果，跟管档案的大姐聊了半天。
大姐姓郭，叫郭芹，在卫生院干了三十年，马上就要退休了。
王明芳问她记不记得李玉珈。
郭大姐愣了一下：“李玉珈？那不是你奶奶吗？”
“对，她以前是不是在卫生院干过？”
“干过，她是打杂的，专门整理档案。她干活仔细，把那些老档案都理得清清爽爽的。”郭大姐想了想，“不过她后来好像出过什么事，没干多久就走了。”
“出过什么事？”
郭大姐摇摇头：“具体我也不清楚，就是听老人说，她跟档案室的老刘闹了点不愉快，然后就走了。”
“老刘是谁？”
“刘大平，以前管档案的，早退休了，现在在邻县住着。”
王明芳心里咯噔一下。
她装作随意地问了一句：“那我奶奶走了之后，我出生的档案是谁理的？”
“应该还是你奶奶自己，她走之前把那一年份的档案都整理好了。”郭大姐说着，看了王明芳一眼，“你问这个干什么？”
“没事，就是随便问问。”
王明芳回到家，从手机里翻出那张信的照片。
“大哥，那个闺女我抱回来了。”
她是腊月二十三生的。
腊月二十三出生的孩子，会怎么样？
她打开手机搜了一下，弹出来的结果是：腊月出生的女孩，命硬克亲，克父克母。
她盯着这几个字，看了很久。
然后她笑了。
原来不是她克亲。
是她的亲，从她出生的那一刻起，就不要她了。
05
四月初八，王建国在讲台上倒下了。
那天他讲的是中国近代史，讲到鸦片战争，讲到甲午海战。
他站在讲台上，手里拿着粉笔，正准备往黑板上写字，突然就觉得眼前一黑。
粉笔掉在地上，他整个人往侧边倒下去。
学生们吓坏了，班主任跑进来打了120。
送到医院的时候，人已经昏迷了。CT做出来，脑溢血，出血量不小。
卢桂芳接到电话的时候正在超市收银，听到消息手抖得连车钥匙都拿不稳。
王明芳赶到医院的时候，王建国已经进了手术室。卢桂芳坐在走廊的长椅上，整个人像被抽空了一样。
“妈。”
卢桂芳抬起头，看见明芳，眼泪哗地就下来了。
“你爸他……”
“我知道，我知道。”王明芳搂住她，“没事的，会没事的。”
手术做了四个多小时。
王明芳在走廊里站了四个多小时。程秋生来了，让她坐下，她摇摇头。
“站着好，站着能看见手术室的灯。”
手术室的灯灭了。医生走出来说，命保住了，但左边身体可能会受影响。
王明芳靠在墙上，深深地吸了一口气。
王建国醒了之后，发现自己左边半条腿动不了了。
他想说话，嘴巴歪了，话也说不清楚。
他看着天花板，眼泪顺着眼角往下淌。
卢桂芳坐在床边，给他擦眼泪：“行了行了，活着就不错了，哭什么哭。”
王建国没说话，眼睛盯着门口。
卢桂芳知道他在看什么。她在等明轩。
她掏出手机，打了明轩的电话。
响了六声，没人接。
她又打了一遍，还是没人接。
第三次打通了，明轩的声音很疲惫：“妈，什么事？”
“你爸住院了，脑溢血，你回来看看他吧。”
电话那头沉默了几秒钟。
“我这边有个项目，走不开。”
“项目重要还是你爸重要？”
“妈，你不懂，这个项目几百万的合同，我得盯着。”
“那你爸呢？你爸就不是你的合同了？”
又是沉默。
“我看看吧，尽量安排时间。”
“你——”
电话挂了。
卢桂芳攥着手机，手背上的青筋都暴起来了。
王明芳接过手机：“妈，别打了，他不会来的。”
“他凭什么不来？这是他爸！”
“他怕。”王明芳说得很平静，“他怕回来看到爸这个样子，他会觉得自己欠了这个家。”
“他本来就欠！”
“他知道。”王明芳看向病房里那个躺着的人，“所以他更不敢回来了。”
王明芳把手机放回包里，推开病房的门走了进去。
王建国看见她，歪着的嘴巴动了动，像是想说话。
“别说话了。”王明芳在床边坐下，“你好好养病。”
王建国用能动的那只手，抓住了王明芳的手。
他的手很凉，没什么力气，但攥得很紧。
王明芳愣了一下，没有抽回来。
她就让父亲那样攥着。
那天晚上，王明芳趴在床边睡着了。
半夜醒来的时候，发现王建国已经醒了，正用那只能动的手在床头柜上摸索着什么。
她坐起来：“爸，你要什么？”
王建国摇摇头，指了指床头柜的抽屉。
王明芳打开抽屉，里面是医院发的便签纸和一支圆珠笔。
王建国接过笔和纸，歪歪扭扭地写了一行字。
字写得不太好，有些笔画都连在一起了，但意思很清楚。
“闺女，这辈子我对不起你。你小时候我没抱过你，长大了我没帮过你。我这个当爹的，不称职。”
王明芳看着那张纸条，手抖了一下。
她把纸条折起来，放进口袋里。
“爸，别说这些了。”
王建国又写了一句：“我不说，怕以后没机会了。”
王明芳没接话。
她坐到窗边，看着外面的路灯。
灯光昏黄，打在地上，照出一片朦胧的光晕。
她想起三岁那年被烫伤的事。
“疼是她的命。”
“熬过去就好了。”
她想，她确实熬过去了。没有退烧药，没有医院，没有爸爸的怀抱。
热门跟贴