鹅毛大雪把天都下白了。我妈把剁好的饺子馅往我手里一塞，使劲推了我一把：“去，把村口那小寡妇请来过年。”
我爸撂下筷子站起来：“你疯了是不是？大过年的招晦气？”
奶奶攥着拐杖，一句话没说，像尊泥菩萨。
我缩着脖子冲出门，雪已经没过膝盖，每走一步都像在泥浆里拔萝卜。
等我敲开村口那扇破木门，周晓雯接过饺子时，指尖冰凉，像刚从冰窟窿里捞出来。
她看了我一眼，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸条，塞进我手心。
“七天后，到这个地方来找我。”
雪越下越大。
我攥着纸条往回走，脚下打滑，整个人滚进了路边的沟里。
爬起来时，纸条已经被雪水浸透了，上面的字迹歪歪扭扭，但能看清——写的地址在县城，老槐树底下。
我妈这辈子，最远就去过镇上赶集。
县城？她连县城门朝哪开都不知道。可周晓雯说，这纸条是我妈写的。我脑子里像塞了一团麻，怎么也理不清。
01
雪下到小腿肚的时候，我总算把那碗饺子送到了。
周晓雯开门时，头发乱糟糟地拢在脑后，身上穿着件打了无数补丁的棉袄，袖口磨得发白，露出几根棉絮。
她的手冻得通红，指甲缝里有泥，一看就是刚从地里回来。
“婶子让你送来的？”她说话声音很轻，像怕吵醒谁似的。
“嗯，我妈说让你去我家过年。”我站在门口，冷风直往领口里灌，冻得我直哆嗦。
她住的那间破屋，窗户糊着纸，风一吹哗啦啦响，像随时会散架。
院子里什么都没有，连根柴火垛都是空的，墙角堆着几块烂砖头。
这哪里像个家？
连个窝棚都不如。
“跟你妈说，谢谢她。”周晓雯低下头，看着碗里的饺子馅，眼神空洞，像在看一样跟自己没关系的东西。
我想转身走，又觉得不踏实。“那你到底去不去？”我追问了一句。
她抬起头，那双眼睛直直地看着我，看了好一会儿。然后伸手进怀里，掏出一张皱巴巴的纸条，塞进我手心。“拿着。”
“这是什么？”
“回去看。记住，别丢了。”她的手缩回去，门就关上了，咔嚓一声落了闩。
我在门口站了半分钟，低头打开纸条。
上面写着一行字：正月初七，县城老槐树底下见。
是女人的字，一笔一划写得很用力，纸张都划破了，能看出写字的人有多使劲。
我转身往回走。
雪越下越大，天地间白茫茫一片。
我把纸条塞进棉袄内兜，紧紧贴着胸口。
脚下突然打滑，整个人滚进了路边沟里。
沟里全是雪和泥，我挣扎着爬起来，全身都湿透了，棉裤黏在腿上，冰凉刺骨。
回到家的时候，我爸赵长荣坐在灶台边抽旱烟，一口一口地抽，烟呛得满屋子都是味。
奶奶陈秀贞在炕上纳鞋底，手抖得厉害，针都拿不稳。
我妈端着热了又热的菜进屋，看见我一个人回来，愣了一下。
“人呢？”
“她说谢谢，不来。”
“为啥不来？”
“不知道。她塞了张纸条给我。”我从内兜里掏出那张湿透的纸，纸已经洇开了，但字还能认。
我妈接过去，只看了一眼，脸色就变了。
她把纸条飞快地塞进自己兜里，转身进了里屋，门砰地关上。
我爸把烟袋往地上磕了磕：“看看你妈，一天到晚神神叨叨的。也不知道哪根筋搭错了。”
奶奶没说话，手上的针线停了一下，我注意到她的手在发抖。
年夜饭端上来的时候，我妈又提了一次：“明天早上你再跑一趟，把她请来。”
我爸把筷子往桌上一拍，声音大得像打雷：“你到底想干啥？那女人克死了她男人，村里人都避着她，你非往家里招。你是嫌日子过得太安生了是不是？”
“她就是个孤女，大过年的一个人冷冷清清，连口热饭都吃不上。”
“全村那么多孤寡老人，你怎么不挨个请？你怎么不去请村东头的刘瘸子？你怎么不去请王寡妇？偏要请她？”
我妈没吭声，把一盘饺子放在桌子正中间，手微微发抖。奶奶突然说了句：“让她来吧。”
我爸愣住了，张着嘴看着奶奶。
奶奶没抬头，继续纳鞋底，针线在灯光下一闪一闪的。
“大过年的，别让一个人孤零零的。都是女人，谁没个难处。”
我爸没再说话，端起酒杯灌了一口，然后重重地搁在桌上。
那天晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。
纸条还在我妈兜里，写的什么我清楚，但我不明白，她跟周晓雯到底是什么关系？
我妈这个人，平常不怎么跟人打交道，跟村里人都处得不冷不热。
她主动跟周晓雯搭话，还写纸条约她去县城，这事越想越蹊跷。
周晓雯递纸条时的表情，不像是不好意思，倒像是等了很久很久。
那种眼神，我说不上来，像一潭死水下面藏着东西。
半夜，风停了。雪也停了。我听见我妈在里屋翻柜子，窸窸窣窣的，像是在找什么东西。我想爬起来去看，又怕被她发现。翻了个身，装睡。
心里像堵了块石头。
02
大年初一清早，我趁我妈去倒水的工夫，翻了她兜。
纸条还在。
我掏出来看了一遍，翻来覆去地看，除了那行字，什么也没有。
我把纸条放回去，心里那团疙瘩越缠越紧。
早饭的时候，我故意提起周晓雯：“妈，那小寡妇是哪儿的人？娘家在哪？”
“隔壁村的，嫁过来才半年她男人就没了。”我妈夹菜的手顿了一下，筷子在碗沿上磕了一下。
“你咋认识她的？”
“年前她来村里买盐，在供销社碰上的。看她可怜，多聊了几句。”她回答得很快，像早就准备好了答案。
“那你咋知道她住村口？”
“村子里传闲话的人多了，听得见。左邻右舍都在说，想不听都不行。”她说完就低头扒饭，不再看我。
她说得很自然，但太自然了，像背课文。我妈这个人，嘴笨，平常说话结结巴巴的，今天怎么回答得这么顺溜？我心里犯嘀咕。
大年初二，镇上赶集。
我爸一大早就去了，我妈让我跟着，说是长长见识。
我骑着破自行车上路，链条哗啦哗啦响，像随时会断。
路上碰见周晓雯，她手里拎着个包袱，也在往镇上走。
包袱鼓鼓囊囊的，像是装了不少东西。
“你去哪儿？”
“回娘家看看。”她低着头，走得很慢，脚步拖拖拉拉的。
“你娘家远不远？”
“不远。”她没多说。
“那你咋不坐车？”
“没几个钱，走走路就当锻炼了。”她说完，又加了一句，“你妈对你挺好的。”
我看着她走远，她的背影单薄得像张纸片，风吹过来，棉袄紧贴着身子，能看见她瘦得可怜的脊梁骨。
我突然想起纸条的事。
县城老槐树，离镇上还有二十里路。
她一个穷寡妇，去县城干啥？
去县城的路费都没有，走都要走半天。
大年初三，我去供销社打酱油。碰见村里两个老太太在门口嘀嘀咕咕，见了我，立马住嘴，脸上挂着那种“我们刚在说你”的表情。
“婶子，你们说啥呢？”
“没啥没啥。”一个老太太摆摆手，另一个用眼神示意她别说了。
“真没啥？”
“对了，你家昨天请那小寡妇吃饭了？”其中一个岔开话题。
“没有，她没来。”
“听说她娘家人前几天来闹过，说她嫁过来就是来找人的，不是来好好过日子的。”老太太压低声音，像怕被人听见。
“找啥人？”
“谁知道呢。反正她婆家那边不待见她，说她克夫，说她八字硬，把她男人克死了。”老太太撇撇嘴，“这种人，离远点好。”
我拎着酱油瓶子往回走，脚下踢着一块石子，石子滚出去老远。
周晓雯嫁到这个村，是来找人的？
找谁？
她说是隔壁村的，但从来没听她提过娘家在哪。
她来买盐，我妈就主动跟她搭话。
我妈这个人，不是那种好管闲事的人，她的性子冷淡，跟村里人都不怎么来往。
除非她们之前就认识。
回到家，我把酱油瓶往桌上一放。我妈正在灶台边做饭，热气腾腾的，灶膛里的火映得她脸红扑扑的。
“买酱油咋去这么久？”
“碰见村里人，说了几句话。”
“说啥了？”
“说周晓雯是来找人的。”
我妈手里的锅铲停了。只有两秒钟，像被按了暂停键。然后她又开始炒菜，铲子在锅里哗啦哗啦响，但动作僵硬得很，像不会炒菜了。
“你少听村里人嚼舌头。那些人吃饱了没事干，就爱编瞎话。”
“妈，你以前是不是认识她？”
“不认识。”
“那你为啥给她写纸条？”我盯着她的背影。
我妈猛地转过身，锅铲差点掉在地上。“你翻我兜了？”她的声音不大，但眼神很凶，像要咬人。
“我看见了。”我低着头，不敢看她，“那张纸条还在你兜里。今天早上你换衣服的时候，掉出来了。”
我妈没说话，转身继续炒菜，锅铲在锅里刮得刺啦响。过了好一会儿，她才说了句：“等你长大了再告诉你。”
“我已经长大了。”
“十六岁也算大？”她没回头，“等你成年了，我自然会说。现在别问，问了我也不能说。”
她说完就不再理我，自顾自地忙活。我站在灶台边，看着她把菜盛进盘子里，手有点抖，菜汤洒出了好几滴。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。周晓雯，我妈，还有那张纸条。七天后到底会发生什么？我像在黑暗中摸索，什么也看不见，什么也抓不住。
03
大年初四，我去隔壁村的舅舅家拜年。
舅舅叫宋银锁，我妈的亲弟弟，在镇上开了间修车铺子，日子过得还算红火。
我总觉得舅舅应该知道点什么，就故意把话往周晓雯身上引。
“舅，你认识村口那个小寡妇不？”
舅舅正在喝酒，听他这么一问，筷子停住了，悬在半空。“你咋问起她？”
“我妈让我去请她来过年，她没来。”
“你妈请她？”舅舅皱起眉头，“你妈咋想的？大过年的请个寡妇进门？”
“我也纳闷。村里人都说她克夫，我妈偏偏对她好，跟中了邪似的。”
舅舅喝了口酒，没接话，眼睛盯着桌子看。
我继续说：“那女人还给了我一张纸条，上面写的地址是县城。我妈看了之后，就把纸条收起来了，像藏宝贝一样。”
舅舅手里的酒杯晃了一下，酒洒了出来，在桌上晕开一小片。
“舅，你是不是知道啥？”
“你别乱打听。”舅舅放下杯子，抹了一把嘴角，“大人的事，小孩少问。你妈是你妈，她的事她自己会处理。”
“我都十六了。”
“十六也是小孩。”他站起来，把酒杯收进柜子里，“吃完饭就回去吧，天冷，路上滑。”
他话里话外都透着一股不耐烦，像在赶我走。
我出了舅舅家门，心里更加笃定了——舅舅肯定知道点什么。
他那个慌张的样子，跟偷东西被抓了现行似的。
大年初五，我去了一趟村口。
太阳出来了，照在雪地上刺眼得很。
周晓雯在院子里洗衣服，蹲在地上，两只手泡在冰冷的水里，冻得通红。
看见我来了，她站起来，把手在围裙上使劲擦了擦，围裙都磨破了。
“你咋来了？”
“我妈让我来看看你。”这当然是假话。我妈压根没提过这事。
“你妈有心了。”她低下头，看着桶里的衣服，“替我谢谢她。”
“你自己去谢呗。”
“你妈不让我去你家。”她说得很轻，像在自言自语。
“为啥？”
“她说怕村里人说闲话。人多嘴杂，一人一口唾沫都能淹死人。”
我妈怕人说闲话？
我妈那个人，从来不在乎别人怎么说。
她连村长都不怕，敢跟人对骂。
现在倒怕闲话了？
我站门口，看着她把衣服一件件拧干，挂在院子里的铁丝上。
水滴滴答答往下淌，在泥地上砸出一个个小坑。
“周晓雯，你到底是哪的人？”
她没回答，继续挂衣服。
“你来找谁？”
她的手停了一下，然后继续挂衣服。“你妈没告诉你？”
“没有。”
“那你别问了。”她转过身，走进屋里，“等到了那天，你自然就知道了。”
我跟着她进屋。
她住的房子真破。
屋顶上裂着缝，用塑料布糊着，风一吹塑料布啪啪响。
墙角的泥坯掉了一块，能看见外面的雪。
炕上就一床被子，薄得跟纸似的，摸上去硬邦邦的。
灶台上摆着几个碗，碗里有剩饭，已经馊了。
“你吃饭了吗？”
“不饿。”
“你骗谁呢？碗里的饭都馊了，你好几天没做饭了吧？”
她没回答。我摸了摸灶台，冰冷的，连点热气都没有。
“我去给你买点吃的。”
“不用，你别管我。”
“你跟我妈到底是什么关系？”我站在门口，看着她。
她没说话，走到灶台边，给自己倒了碗水。水是凉的，她一口气喝完，喉结一上一下。
“你走吧。再晚天就黑了。”
“我不走。你今天不跟我说清楚，我就不走。”
她放下碗，背对着我，肩膀微微发抖。“你这孩子，怎么这么犟？”
“我妈比你犟多了。”
她突然笑了，那种笑很苦，像黄连。她转过身，看着我：“你回去问你妈，问她敢不敢当着你的面说，她不认识我。”
我愣住了。
“你快走吧。天黑了路不好走。”
我站在门口，看着她走进里屋，门帘子啪地放下来。我转身走了，走到门口又回头看了一眼。那间破屋像个坟墓，没有光亮，没有声音。
回家的路上，天色暗下来了。
西边的云彩血红血红的，像泼了颜料。
我心里像揣着一只兔子，扑通扑通跳个不停。
周晓雯那句话，一直在耳边转来转去：“问你妈，问她敢不敢当着你的面说，她不认识我。”
她敢吗？
我不敢问。因为我怕答案。
04
大年初六早上，我跟妈说想去镇上买书。
“大过年的买啥书？”
“作业本快用完了，下学期要用。”
我妈从兜里掏出两块钱，递给我：“去吧，路上小心点。别走太远，早点回来。”
我接过钱，推出自行车。
链条还是哗啦哗啦响，我蹲下来紧了一下，手上沾了油。
推车出村口的时候，我回头看了一眼。
村口那间破屋，烟囱没冒烟。
周晓雯今天没有生火，这么冷的天，她怎么扛得住？
我把自行车停在了路边，敲了敲她的门。门开了，她看见我，脸上没什么表情。
“你咋又来了？”
“我明天要去县城。”我没绕弯子。
她愣住了，看了我好几秒。
“你妈咋说？”
“我妈不知道。”
“那你……”
“明天是老槐树底下，正月初七。对吗？”我盯着她的眼睛。
她张了张嘴，又闭上，像一条离了水的鱼。
“你怎么知道的？”
“我偷看了那张纸条。我妈放柜子里的，我趁她不注意翻出来了。”
周晓雯没说话。她靠在门框上，手紧紧攥着衣角，指关节都捏白了。
“你来了也好。”她终于开口，声音沙哑。
“什么意思？”
“你妈让我明天去县城见她，但我去不了了。”
“为什么？”
“我婆婆知道我要去县城，昨天来闹了一场。她把我户口簿扣下了，说我要敢走，就去派出所告我拐带人口。”她说着，眼睛红了，但没哭。
“你去县城干嘛？”
“找人。”她看着我，眼睛亮了一下，“找一个应该很早就认识的人。找了一辈子，终于找到了。”
“谁？”
“你外婆。你亲外婆，也是我亲外婆。”
我的脑子嗡的一声，像被人拿棍子敲了一下。耳朵里嗡嗡响，什么也听不清。
“你说什么？”
“你妈和我妈是亲姐妹。你外婆生了两个女儿，你妈和我妈是亲姐妹。”
“我是你表姐。”她笑了，笑得比哭还难看，“你妈是我亲姨。”
我站不住了，腿发软，靠在门框上。“这怎么可能？我妈从来没提过。”
“你妈当然不会提。因为她是被卖给你们赵家的。”周晓雯低下头，“我外婆说，那年头太穷了，穷得揭不开锅。生了你妈之后，实在养不起，就托人找了个买家，卖给了你们赵家。”
“那你妈呢？”
“我妈是你妈的亲姐姐。她一直想找你妈，可找不到。因为姓都改了，人海茫茫，上哪找去？我妈去了一辈子，都没找到。我妈走之前，拉着我的手说，一定要找到你姨，告诉她，娘想她。”
我蹲在地上，头埋在膝盖里，使劲揉了揉眼睛。
“你妈……我姨，她知道吗？”
“她知道。我第一次见她，她就认出我来了。她说我长得像我妈，像得跟一个模子刻出来的。”
“那她为什么不认你？”
“因为怕。”周晓雯蹲下来，看着我，“你爸你奶奶，他们都不知道你妈的身世。你妈不敢说出来，怕这个家散了。”
“可你是她亲外甥女。”
“亲外甥女又怎样？在这个村子里，我就是个克死男人的小寡妇。”周晓芸站起来，转过身，“你明天替我去吧。我不去了。”
“去哪？”
“去你外婆家。她住在县城老街上，你妈知道地方。”
“你让我去见一个我从来没见过的外婆？”
“对。”她看着我，“你妈不去，我也不去。但你必须去。因为你姓赵，但你妈姓宋，你身上流着她的血。”
她说完，转身走进里屋。过了一会儿，她拿着一张照片出来，递给我。照片发黄了，边角都卷起来了。上面是一个中年女人，笑得面黄肌瘦。
“这是你外婆。你告诉她，说她女儿好好的，外孙女也好好的。”
我接过照片，手在发抖。
“你明天替我去。”
“可我妈不让我去。”
“你妈不让，你就偷偷去。”她看着我，“你都十六了，还怕你妈？”
我站在那里，风呼呼地吹过来。周晓雯站在门口，像一根枯草。
“好，我去。”
她笑了，那种笑很苦，也很暖。
05
天没亮透，我就骑着自行车出了门。
积雪沿着马路堆了两边，中间的车辙印冻成了冰棱子。
我骑得满头是汗，棉袄里子都湿透了，贴在背上冰凉冰凉的。
脑子里乱糟糟的。
周晓雯昨晚说的话，像刀一样刻在我脑子里。我妈是卖来的，我外婆还在世，周晓雯是我表姐。这些事，瞒了我十六年，瞒得死死的。
县城离我们村四十里路。
骑到镇上的时候，天已经大亮了。
街上三三两两的行人，都缩着脖子走路。
我停下来，在路边摊喝了碗豆花，热气腾腾的，喝下去浑身暖了点。
“小伙子，这么早去哪？”摊主是个大爷，笑眯眯地问我。
“去县城。”
“过年走亲戚？”
“嗯，走亲戚。”
我又骑上车，继续赶路。
风打在脸上，刀子似的。
九点多，总算到了县城。
县城比镇上热闹多了，到处是赶集的人。
我找了一圈，才看见那棵老槐树。
它在一条老街上，枝叶掉光了，光秃秃的，树干上刻着好多字，看都看不清了。
树下站着一个人。
是我妈。
她穿着一件蓝色棉袄，袖口磨得发白。头发梳得整整齐齐，像是特意收拾过。看见我的时候，她愣了一下，然后脸色就变了。
“你怎么来了？”
“周晓雯让我替她来。”我站在她面前，盯着她的眼睛。
我妈的脸色青一阵白一阵。
“她跟你说什么了？”
“她说，她是你姐姐的女儿。”
我妈没说话。风吹过来，她棉袄上的补丁掀起来，露出里面的棉絮，白花花的。
“妈，周晓雯说的是真的吗？”我一字一顿地问。
她低下了头。过了好久，她才抬起头，眼睛红红的，像刚哭过。
“是真的。”
“那你为什么不告诉我？”
“因为不能说。”
“为什么不能说？”
“因为，”她看着我，声音在发抖，“当年是我自己不想走的。”
“你外婆……你亲外婆，她生下我之后，就把我交给了你奶奶。你奶奶给了她十块钱，就把我抱回来了。那年头，一条命就值十块钱。”
“我七岁那年就知道了。你外婆偷偷来看过我，我躲在门缝里看见她了。她瘦得很，穿一件破棉袄，站在村口看了好久。后来她年年都来，站在那棵大树底下，看我一眼就走。”
“那你为什么不认她？”
“因为我想给你爸、给你奶奶留点面子。”妈妈擦了把眼泪，“你奶奶待我不薄，虽然没给我吃好的穿好的，但也没饿着我。你爸也是个好人，老实本分，不嫌弃我。我要是认了亲娘，这个家就散了。”
“可那是你亲娘。”
“我知道。”妈妈低下头，“可我已经有了一个家。我有丈夫，有儿子，有婆婆。我不能为了一个没见过几面的亲娘，毁了这一切。”
“那周晓雯呢？她来找你，你不认她？”
我妈没说话。
她转过身，往老街深处走，脚步踉踉跄跄的，像喝醉了酒。
我跟在她身后。
走到一家老宅门口，她停下来，站了很久。
门虚掩着，里面传来一阵咳嗽声，是那种老人才有的咳嗽。
我妈推开门。
屋里很暗，只有一扇小窗户，光线昏昏沉沉的。
炕上坐着个老太太，头发全白了，乱糟糟的，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，像个骷髅。
看见我妈，老太太愣住了，张着嘴，半天没合上。
“你……你是……”
“娘，是我。”
我妈跪了下去，膝盖砸在青砖地上，咚的一声。
炕上的老太太手抖得厉害，想说什么，却一个字都说不出来。她那张老脸，皱得像核桃皮，眼泪顺着沟壑往下淌。
我看着这一幕，眼眶也红了。老太太挣扎着坐起来，伸手摸我妈的脸，手抖得像风中的树叶。
“我以为，这辈子都见不到你了。”
“我来看你了，娘。”
“你瘦了。”
“你也瘦了。”
两人抱在一起，哭成一团。
我在门口站着，不知道该进去还是该出去。
正犹豫着，身后传来脚步声。
我回头一看，是周晓雯。
她穿着一件干净的蓝布棉袄，头发梳得整整齐齐，像换了个人。
她冲我笑了一下，然后走到老太太面前，也跪了下去。
“外婆，我把你女儿找回来了。”
老太太看着她，使劲点头，眼泪掉在棉袄上，洇开一大片。
“好，好，都是好孩子。”
我妈抹了把眼泪，站起来：“娘，我们回家。”
“回家？”老太太看着我，“回哪？”
“回我家。”
“你们家……”
“我们家就是你家。”
老太太的眼泪又流下来。她抓着我妈的手，抓得紧紧的，指甲都陷进去了。
“闺女，我对不起你。”
“娘，别说了。”
“我对不起你。”
“你没错，是那年头太苦了。”
老太太又拉着我的手。“孩子，你恨我吗？”
我摇了摇头。
她笑了，笑得比哭还难看。
窗外，太阳出来了，照在墙上，亮堂堂的。
我站在门口，看着这三个女人。
一个是外婆，一个是妈妈，一个是表姐。
那是我人生中最长的一天，也是我人生中最短的一天。
06
老太太扶着炕沿站起来，走到柜子前。
柜子是用老榆木打的，边角磨得发亮，能照出人影。
她从最底层翻出一个红布包袱，一层层解开，动作很慢，像在拆一件宝贝。
里面是一张照片。
照片发黄了，边角都卷起来，上面有裂纹，能看出是两个人，一个年轻女人抱着一个婴儿。
女人笑得眼睛弯弯的，婴儿白白胖胖，裹在小被子里。
“这是你。”老太太把照片递给我妈，“你满月那天，我抱着你照的。那天是正月十五，太阳很好，我特意抱你去镇上的照相馆。”
我妈接过照片，手抖得厉害，眼泪一滴一滴掉在照片上。
“你爸……我是说，你养父，他那天不让我抱你走。”老太太顿了顿，继续说，“他给了一句话：把孩子留下，你走。我没脸争，家里实在是揭不开锅了，你姐饿得哇哇叫，三天没吃上一顿饱饭。我想着，跟着他们，你至少不会饿死。”
“后来呢？”我妈问，声音沙哑。
“后来我回了娘家，你姐嫁给了隔壁村的人。再后来，你姐走了，就留下了周晓雯这孩子。”
周晓雯低下头，肩膀一抖一抖的。
“你姐走之前跟我说，她不认这个娘。她觉得自己没本事，没能把我留下的女儿找回来。”老太太抹了把眼泪，“可我没等到她找到你，她就走了。”
我妈坐在炕沿上，一动不动，像尊雕塑。
“姐是咋走的？”
“病。那年闹瘟疫，村里死了好多人。你姐把吃的都留给了周晓雯，自己饿着肚子干活，最后熬不住了。那天晚上她发高烧，烧了三天三夜，烧糊涂了，嘴里一直喊你。”
老太太说不下去了。
屋里安静得可怕，只能听见风从墙缝里钻进来，呜呜地响。
周晓雯站起来，走到我妈面前。“姨，我来找你，不是为了让你认我。我只是想让我妈知道，她妹妹过得好，过得比她好。”
我妈抱住周晓雯，抱得紧紧的，像怕她跑掉。
“你这孩子……”
“你也是。”
她们俩抱在一起，肩膀一抖一抖的。我在一旁站着，眼睛酸得不行。老太太又说：“闺女，你别认我这个娘。我不配。”
“娘，你说啥呢？”
“我当年把你卖了，我没脸见你。”
“娘，不是你卖了我。是那年头太苦了。”我妈抬起头，擦了一把眼泪，“我知道你年年来看我。你每次来，我都躲在门缝里偷偷看你。”
老太太愣了一下，整个人像被电击了。“你知道？”
“知道。你穿一件蓝棉袄，站在村口那棵大树下。我躲在门缝里看了你一个下午，看着你从中午站到天黑。”
老太太的脸涨红了，像喝了酒。“那你当时咋不出来？”
“我怕我养母难受。我怕她知道了，以后不给我好日子过。”
“你养母她知道你看见我了？”
“知道。她那天晚上哭了很久，抱着我哭。她说，你娘是个苦命人。”
老太太没说话，把头低下去了。她那双手，干瘦干瘦的，像两根枯树枝。她使劲攥着衣角，攥得紧紧的。
我走过去，坐在她身边。“外婆，你吃过饭了吗？”
老太太抬起头，看着我，眼泪又流了下来。“还没吃。”
“我去买碗面。”
“孩子，别去了。”
“我去。”我站起来，往外走。
“路上小心。”我妈在后面喊了一句。
我没回头。
热门跟贴