参考来源：《刘文辉演讲录》《走到人民阵营的历史道路》（刘文辉著）；《红一方面军的长征》（聂荣臻）；《飞夺泸定桥》（杨成武，载《星火燎原》）；《飞夺泸定桥》（彭加伦，1935年原始战时报道）；《二十四军在川康边区阻截红军的实况》（张伯言等，载《文史资料选辑》，1965年）；《周恩来亲自做刘文辉工作片断追忆》（邹趣涛）；《民盟在成都地区活动纪要（1941—1949）》（廖友陶、张大昌、郭焱）；百度百科词条"刘文辉"；百度百科词条"飞夺泸定桥"；百度百科词条"刘文辉、邓锡侯、潘文华起义（1949年12月9日）"。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
[一]【西康王的来路：从四川盆地打到穷山恶水】
四川人说"天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治"，这句话放在民国那几十年，是一点没说错的。
1895年1月10日，刘文辉生在四川大邑县安仁镇，排行家中第六，人称"幺爸"。
家里出了一批军人，但把刘家抬上高位的核心人物，是他的堂侄刘湘。
刘湘比他年长七岁，资历却比他老。刘文辉自幼聪慧，老师称奇。
13岁时，为报考成都陆军小学，他虚报年龄说是16岁，考试时偏离题意、大谈强国之道，校长拍案叫好，当场破格录取。
此后从成都陆军小学、西安陆军中学、北京陆军第一中学，一路考上去，1914年进入保定陆军军官学校第二期炮兵科，1917年夏毕业回川，正是在堂侄刘湘的引荐下，才进了川军第八师陈洪范部。
保定军校是什么地方。近代中国三大军校之一，出来的人遍布南北两营，薛岳、张治中、白崇禧、傅作义，都是这里的人。刘文辉从这里出来，底气不低，加上刘湘照应，他在川军里一路顺着往上爬：营长、团长、旅长、师长，1921年自立门户，出任第一混成旅旅长，开始有了自己的地盘和人马。
往后十来年，四川军阀混战是家常便饭，刘文辉这边打那边联，越打地盘越大。
1926年，广东国民革命军北伐，蒋介石任命刘文辉为国民革命军第二十四军军长，第二年又让他当上了四川省政府主席。
到1928年、1929年前后，刘文辉手下已有七个师，兵员超过十二万，防区扩到七十多个县，占四川全省大半。
1930年他甚至参加了冯玉祥、阎锡山的反蒋联盟，可见那时候他的劲有多大、胆有多足。
可风光不长。
叔侄两人面上和气，骨子里的龃龉却早就积下来了。
刘湘走的是"拥蒋统川"的路子，和蒋介石的关系比刘文辉近；刘文辉是保定系的，对蒋介石那套一直不太服，两人之间隔着一条看不见的裂缝，越来越宽。
1931年，刘文辉从英、日等国购进武器和飞机散件，船到万县港，被刘湘截了下来，多次协商无果，两人的矛盾彻底激化。
1932年，叔侄两人撕破脸，史称"二刘争川"，打到1933年，刘湘背靠蒋介石，兵力更雄厚，刘文辉被打得大溃——十二万人折得只剩两万，成都丢了，整个四川丢了。
刘湘当时放了一句话留情面："我幺爸腰杆不能硬，硬就要出事。我不是要搞垮他，主要是压压他的气焰。一笔写不出两个刘字，总是一家人。以待西康建省，由他任省主席。"
这话既是台阶，也是处置。
刘文辉灰溜溜退到雅安，往西边收拾烂摊子，那一片叫西康——夹在四川和西藏之间，山高路险，藏汉彝回等多个民族杂居，穷得连土著都嫌弃。
就是这么一块地，后来成了刘文辉最后的根。
西康省面积约30万平方公里，辖33县，人口200余万，其中藏、彝族约百万人。
地贫民瘦，经济落后，刘文辉在这里实行恩威兼施的政策，争取少数民族拥戴，大力搞经济开发。
他还提出了"三进主义"和"三化政策"的建设方略——对康属稳进、对雅属逐进、对宁属猛进；对少数民族以德化代替征服、以同化代替分化、以进化代替羁縻。
有一件事流传很广：摄影师孙明经1930年代去西康考察，发现当地学校校舍宽敞明亮，学生衣着整齐，县政府却破烂不堪。
他去问一位县长原因，县长回答说："刘主席说了，如果县政府的房子比学校好，县长就地正法！"
刘文辉对教育的重视，在那个年代颇为罕见。
当然，他也有另一面。
为了弥补军政开支，他在西康解禁了禁烟令，广植鸦片，征收烟税，让这一项成了西康当局最大的收入来源，同时在西康和内地之间贩运鸦片，军政要员跟着发财，但烟毒也随之在西康大面积泛滥。
这是他留下的一个明显的黑点。
但不管怎么说，鸦片税和泸定桥头的过路税，是他撑起西康财政的两条腿，缺了哪一条，整个西康的摊子就要垮。
1935年7月22日，西康建省委员会在雅安正式成立，刘文辉任委员长，此后定康定为首府。
他总算在西康站稳了脚跟，集党政军大权于一身，人称"西康王"。
就是这一年，红军来了。
[二]【1935年的大渡河：一道绕不开的生死关口】
1935年5月，中央红军在长征途中走到了四川境内，前方横着一道天险——大渡河。
大渡河的凶险，不只是水势汹涌那么简单。
七十年前的1863年，太平天国翼王石达开率数万兵马被困于大渡河边，前有天堑，后有清军重重围堵，最终全军覆没，石达开被俘后解至成都就义。
这段历史，蒋介石知道，伟人知道，刘文辉也知道。
蒋介石在给前线将领的部署中，明确提及石达开覆军的旧事，意图让中央红军在大渡河边重演同样的结局。
红军的处境极为艰难。
从江西瑞金出发，一路突破围堵，四渡赤水，巧渡金沙江，来到大渡河畔时，后方薛岳的中央军还在穷追不舍，北面的川军也在构筑防线，红军主力被压缩在一个越来越小的包围圈里。
在此之前，红军已在安顺场一带尝试强渡大渡河，5月25日，17名勇士驾着三只小船强渡成功，打开了一个缺口，并将对岸守军击溃。
但大渡河宽、水急，仅有的几条小船根本无法在短时间内将几万红军全部运过去——按当时的渡河速度，全军渡完至少需要一个月，而国民党追兵随时可以赶到。
1935年5月26日上午，伟人、周恩来、朱德等人当机立断，下达了夺取泸定桥的命令。
部署是：右路军由刘伯承、聂荣臻率领红一军团第一师和干部团，自安顺场渡河后沿东岸北上；左路军以红二师红四团为前锋，由团长王开湘、政委杨成武率领，沿西岸向泸定桥急进，两路夹河并进，合围泸定桥。
此刻，泸定桥在谁的手里？刘文辉的第二十四军。
泸定桥建于康熙四十四年（1705年），历时一年竣工，全桥共有13根铁索横拉两岸，桥面铺设木板，总重量超过40吨，铁件全部从川西各地运来。
大渡河上下游数百里，这是唯一的铁索桥。自建成之日起，它就是打通汉藏往来的咽喉，两岸商队、军队、百姓悉数仰赖于此。
川西不产铁，重建这样一座桥的代价，即便是康熙年间的大清举国之力修建，也耗费了数十万两白银，更何况是民国那个凑不出整钱的年月。
蒋介石的命令清楚：炸桥。
他的逻辑是：桥一旦断，大渡河就是一道死墙，红军再英勇也飞不过去，后面的追兵把他们围死在南岸，历史重演，红军就是下一个石达开。
[三]【一道让刘文辉两难的命令】
命令摆在案头，刘文辉没有立刻执行。
这不是因为他有多高尚，而是他这个人打了一辈子仗，精于算账。
炸桥这件事，账面上看是听命令，但里面的门道，远比表面复杂得多。
刘文辉对泸定桥有多看重，看他经营西康的方式就知道了。
藏区贸易要走泸定桥，川西的茶叶、布匹往西进，藏区的牛羊皮毛往东出，谁都得经过这座桥。
刘文辉在桥头设卡收过路费，一年下来是笔不小的进账。
泸定桥一旦炸断，西康与外界断了联系——不只是商贸中断，军队的后勤补给、物资调拨都要出大问题。
西康本来就是块穷地方，经济上再挨这一刀，刘文辉的整个盘子就垮了。
更深一层的账，是军事上的算计。
泸定桥是刘文辉在西康境内快速调兵的关键节点。
据史料记载，1930年代西康境内曾多次发生民族纠纷和地方动乱，刘文辉能够及时出兵处置，靠的就是泸定桥这个交通要道。没了这座桥，他的部队要绕道数百里，根本无法快速反应。
西康那么大，守得住的前提是兵能调得动。
但这些还不是最让刘文辉忌惮的。最让他脊背发凉的，是另一件事。
蒋介石派薛岳率中央军从后面追着红军，名义上是"追剿"，实际上稍微想一想就明白：中央军进了西康，那就真的是"请神容易送神难"了。
刘文辉比谁都清楚蒋介石用兵的套路——借围剿之名，渗透地方，等到站稳了，地方军阀就只剩空壳。
他在1932年被刘湘打败那一次，蒋介石援助刘湘的背后打的是什么主意，他心里明镜儿似的。
蒋介石之所以扶持刘湘压垮刘文辉，不是因为喜欢刘湘，是因为刘湘比刘文辉好控制。如今又是同样的套路。
红军过境，是借道北上，在西康建根据地？
以当时的情形不现实，他们要的是继续往北走。中央军一旦进来，是要彻底接管西康。
一个是过路的客，一个是要住下来夺地的人，刘文辉掰得很清楚。
两难的夹缝里，他做了一个决定：把命令改了一个字，从"炸桥"变成"拆桥板"——桥面上的木板拆掉，13根铁索一根不动。
给蒋介石那边的交代是：泸定桥是康熙皇帝钦定的古迹，炸毁恐有不妥，且炸桥之后己方部队也失了退路，以此搪塞。
这个理由，在蒋介石那边不一定完全说得通，但刘文辉是拿它拖时间的。拖到局势自己演变，看看再说。
于是，守桥的第二十四军部队接到的命令就是：拆桥板，布防，抵御红军。
看起来似乎也不算抗命——桥板拆了，红军赤手空拳爬铁索也是极难过去的，桥还没彻底毁，给自己留了余地。
但刘文辉自己大概也没料到，就在这套部署运转的过程里，红军的速度超出了所有人的预料。
那根铁索，就这样完好地等来了红军的22名突击队员。
那天是1935年5月29日，下午4时。
[四]【那根铁索，到底有没有断】
1935年5月29日的傍晚，泸定城头燃起了大火。
消息传到刘文辉处的时候，那一夜他坐了很久没说话。
往前推两天，他已经接到了红四团逼近的消息。
按照正常的军事逻辑，他守桥的部队不算弱——泸定桥东岸有川军第二十四军第四旅的兵力，另有一个团正从外围赶来增援，桥板已经拆了大部分，桥头还架着机枪，对岸的地形他的人熟悉，河面宽约100米，铁索悬空，大渡河下面是咆哮的激流。他不是没有想过，红军过不来。
但他低估了红军的意志，也低估了他们行军的速度。
5月27日清晨，红四团在团长王开湘、政委杨成武率领下从安顺场出发，向泸定桥急进，第一天行进了80余里。
5月28日上午，红一军团军委急电传来，命令红四团必须在29日晨夺下泸定桥。
这时候距离泸定桥还有240里，全是崎岖山路，一面是绝壁峭崖，一面是奔腾的大渡河，能走的地方有时只剩羊肠小道，在大雨中更是泥泞不堪。
争的就是时间，分秒必争，不能有半点迟疑。
红四团没有停下来休息，也没有叫苦。
雨一直下，山路湿滑，战士们饿了抓一把生米嚼着走，渴了捧一把雨水喝下去，脚上的草鞋早就磨烂，有人解下绑腿和旁边的战友绑在一起，互相拉拽着前行，防止在黑暗中因疲倦或瞌睡摔进河里。
部队里临时编了快板鼓舞士气："红四团，加把劲，明晨拂晓到泸定""走完二百四，赶到泸定桥""坚决拿下泸定桥"，这些口号在雨里喊出来，声音盖过了咆哮的激流声。
到了深夜，对岸的川军增援部队停下来宿营。
红四团的人看见了对岸的火把，当机立断，打起火把，亮出刚刚击败的川军番号，隔河假装是自家援军，与对岸士兵互通消息。
对岸的人信了，没有追问。
红四团就这样点着火把继续跑，把对岸宿营的敌人甩开了一整夜的路程。
5月29日凌晨6时许，红四团到达泸定桥西岸，抢占了西桥头。
他们用不到24小时的时间，在雨夜崎岖的山路上急行军240里，创下了人类陆军行军史上罕见的纪录。
迎接他们的，是13根悬在大渡河上的光溜铁索，以及对岸严密布防的守军。川军已把桥上的木板抽去了大部分，只剩玄黑冰冷的铁索悬在那里。
下午4时，总攻打响。
全团司号员集中吹起冲锋号，所有武器同时向对岸敌人开火，枪炮声、号声、喊杀声震动山谷，回荡在大渡河两岸的峭壁之间。
红二连连长廖大珠率领22名突击队员，手持冲锋枪或短枪，背上背着磨得雪亮的大刀，腰缠12颗手榴弹，攀着桥栏，踩着那13根晃动的铁索，迎着对岸射来的轻机枪、重机枪子弹，开始向东岸冲去。
三连长王友才带三连紧随其后，一边冲，一边往桥上铺木板，为后续大部队通过打好基础。
铁索上没有木板，脚踩空了就是下面的大渡河。
对岸枪弹密集，战士魏小三最先从铁索上松了手，落入河中，再未出现。
接着刘大贵中弹，趴在铁索上不动了，随后也落入水中。
子弹打在铁链上，叮叮当当地响，前面的人不能停——停了就是死，身后还有战友跟着，不冲就全完了。
刘金山、李友林抓着铁链，一节一节往前爬。
快到东岸时，守桥的川军点燃了桥头。大火腾起来，浓烟滚滚，把铁索烧得滚烫。
火海横亘在突击队员和东岸之间，就在突击队短暂停顿的瞬间，廖大珠高喊着"冲呀！冲呀！"，第一个跃起冲进火海。
战士们跟着，有人的手被滚烫的铁索烫出了一道道疤痕，有人穿过火线时衣服已经着火，但没有人停下来。
他们穿过火墙，冲进泸定城，与守军展开巷战。
就在突击队从西向东在铁索上拼命往前爬的同时，右路军刘伯承所部红一师，也在东岸向守桥川军背后发起进攻，形成两面夹击之势。
守桥的川军腹背受敌，彻底溃退，无心恋战。
当天19时，红四团击溃守军，控制了泸定桥，占领了泸定城。
刘伯承、聂荣臻提着马灯走上泸定桥，大渡河的水声在脚下轰鸣，激流在铁索下面翻滚。
中央红军主力随后从泸定桥上越过，彻底粉碎了蒋介石将红军歼灭于大渡河以南的企图。
这一役，是靠22名勇士踩着铁索、冒着枪林弹雨、穿过熊熊火墙，一步一步用命拼出来的。
红四团全体将士不惜生死、奋勇向前的精神，才是飞夺泸定桥得以成功的根本。
桥没炸断，不等于可以轻松过，敌人的枪口、烧起来的桥头、那13根悬空的铁索，每一样都是真实的死亡威胁，22名勇士是从这些威胁里一步一步杀出来的。
然而就在这一切发生的过程中，还有一条被历史悄悄藏起来的线索——
刘文辉那个"拆桥板不炸铁索"的决定，究竟还藏着什么没说出口的深意？他偷偷留下的那"半步退路"，到底是什么形状？
而当蒋介石得知泸定桥失守、大发雷霆严厉质问刘文辉之时，刘文辉早已备好了说辞，他在那一刻比任何人都清楚，他留下的那根铁索，不只是给了红军一条路。那根没有断的铁索，在往后的岁月里，一点一点生长成了另一种东西，那是一条只有刘文辉自己才摸得着方向的路......
热门跟贴