女儿在电话里哭的时候，我正在熨裤子。
熨斗烫焦了裤腿，焦味刺鼻，我都没缓过神。
她说，妈，他们把你和我爸的事贴到学校论坛了，我同学都知道了。
她说，妈，我抬不起头了。
她说，妈，你为什么不和他离婚？
我攥着电话，手指关节捏得发白。
二十年了，我以为我早就认命了。
可当女儿哭着喊出那个“为什么”时，我才知道，我吞下去的那些委屈，全化成了毒，往外漫。
那天晚上，我翻出抽屉深处那张发黄的红纸。
去年在城隍庙，张瞎子塞给我的。
上面写着：下月，孽缘断，勾姓来。
我看了一遍又一遍，眼泪掉在纸上，字洇开了。
心里头那个声音越来越清楚——
这一次，我不忍了。
01
事情要从女儿的校服说起。
那天傍晚，我照例在店里忙活。
一台老式缝纫机，一台锁边机，墙上挂满裤子和衣服。
小县城就这点好，老主顾多，谁家裤子长了、裆破了，都来找我。
家里那个地方，我早就不想待了。
可那天，婷婷从省城寄回来一包脏衣服。她在学校宿舍不方便洗，攒了一个月寄回来，让我帮着洗洗。
我一向舍不得让她干活，从小就是。
衣服倒在洗衣盆里，我一件一件翻。
校服外套的口袋里，掉出一张纸条。
纸条被揉得很皱，像是随手塞进去的。我展开，上面的字歪歪扭扭，一看就是年轻孩子的笔迹——
“罗婷婷，你爸在外面找女人，你妈那个窝囊废还守着他不离婚？你们一家人都恶心。”
我盯着那张纸条，脑袋嗡嗡响。
怎么会有这种东西？
婷婷从来没跟我说过。
我翻出手机，给婷婷打电话。
响了好几声，她才接。
我尽量让声音平静，“婷婷，你校服口袋里那张纸条，是怎么回事？”
电话那头沉默了很久。
然后，我听见她在哭。
很低很低地哭，像是捂着嘴，怕被人听见。
“妈，”她的声音抖得厉害，“有人把我爸和那个女人的照片发到我们学校论坛了。同学们都在传，说我是……说我是……”
她说不出那个词。
我握着电话的手在发抖。
“什么时候的事？”我问。
“两个月前了。”她吸了吸鼻子，“我本来不想告诉你，怕你难受。”
两个月了。
她一个人在学校，被人指指点点，整整两个月了。
我闭了闭眼睛。
“为什么不早点跟妈说？”
“我怕你和他离婚，”她说，“你一个人，怎么过啊。”
她说完这句话，我的眼泪就下来了。
我女儿，二十二岁，研究生一年级。
她怕我离婚后没法活。
她觉得她妈离开那个男人，就活不下去。
我心里头某个地方，啪的一声，断了。
“婷婷，”我说，“你听妈说。”
“嗯。”
“妈以前觉得，忍忍就过去了。”
“妈现在知道你受委屈了。”
“以后，谁都不能再欺负你。”
电话那头，婷婷哭得更狠了。
挂掉电话，我把那张纸条叠好，放进钱包夹层里。
我看了看墙上挂着的日历，农历六月初十。
张瞎子说，下个月，孽缘断。
还有二十七天。
02
第二天，我去婆家送粽子。
按理说，离婚都闹到这个份上了，我不该去的。
可婆婆肖淑贞打电话来，语气里带着惯常的颐指气使，“罗蕾，明天端午，包点粽子送过来。”
我本想拒绝，但转念一想，去了也好。
有些事，我要亲耳听听。
婆家在县城边上，一栋自建的三层小楼。
房子是二十年前结婚时修的，当时的钱是我娘家出了一大半。
这些年，我和陈长健陆陆续续还贷，总算把债还清了。
可房产证在谁手里，我不知道。
这些年，陈长健从来不让我碰那些东西。
我到的时候，院子里没人。
大门虚掩着，厨房里飘出粽叶的香味。
我放轻脚步，走到厨房门口，刚要推门，听见里头传来说话声。
是婆婆的声音。
“秀敏，你哥那边的事，办得怎么样了？”
陈秀敏，我那小姑子，声音尖细，“妈，您放心，房本我找人重新做了。现在那房子写的我名字，跟那个罗蕾半毛钱关系都没有。”
我站在门口，手里的粽子差点掉地上。
“她没发现吧？”婆婆问。
“没呢。那种蠢女人，整天就知道守着那个破裁缝店，她知道个屁啊。”陈秀敏笑了一声，“等何秀梅的钱一到账，就把她扫地出门。到时候我哥跟何秀梅结婚，咱家房子也有了，钱也有了。”
“何秀梅那个狐狸精，能靠得住吗？”婆婆的语气里带着嫌弃。
“妈，您管她靠不靠得住呢。反正房子在咱手里，到时候她要是敢翻脸，咱让她一分钱拿不到。”
“行吧。”婆婆叹了口气，“早点把那个扫把星撵出去也好，生不出儿子的东西，占着茅坑不拉屎。”
我站在门外，脚像灌了铅。
二十年了。
我嫁进陈家二十年，伺候老的，照顾小的，省吃俭用还房贷。
结果在他们眼里，我就是个“扫把星”。
我深吸一口气，推开门。
“妈，秀敏，我来送粽子了。”
厨房里的两个人愣了一下。
陈秀敏最快反应过来，脸上堆起笑，“嫂子来了，快坐快坐。”
我把粽子放在灶台上，“没事，我不坐了，店里还有活。”
婆婆看了看我，又看了看门口，“陈长健没跟你一块回来？”
“他也在忙。”我没多说。
转身往外走的时候，陈秀敏在身后喊了一句，“嫂子，你自己保重啊。”
那语气，阴阳怪气的。
我走出院子，关上大门。
站在门口，我看了看这栋住了二十年的房子。
红砖墙，绿铁门，院子里那棵老槐树还是我怀婷婷那年种下的。
现在，这儿不是我的家了。
它从来都不是。
03
从婆家出来，我没回店里。
拐了个弯，走到城南那条老街。
老街上有个叫“秀色可餐”的美容院，门面不大，但招牌很亮。
我站在对面，看着那扇玻璃门。
何秀梅的美容院。
我见过她一次。
那是在两个月前，我蹲在法院门口等老苟的时候。
她正好从法院里出来，穿着一件大红色的连衣裙，头发烫得很卷，走起路来高跟鞋嗒嗒嗒的。
跟我完全不是一个世界的人。
我踌躇了一会儿，还是推门走了进去。
柜台后面坐着一个女人，抬头看见我，愣了一下。
就是何秀梅。
她显然认出了我，脸上的表情变了几变，最后换成一副笑脸，“哎呀，这不是罗姐嘛，怎么有空来我这儿了？”
我没坐下，就站在柜台前看着她。
“我跟你聊聊。”我说。
何秀梅看了看四周，美容院里没别人。她笑得很淡定，“行，罗姐想聊什么？”
“你跟我丈夫的事。”
她挑了挑眉，从柜台后面的抽屉里拿出一小包点心，“这是我今早买的绿豆糕，罗姐你尝尝？”
我没动。
她也不在意，自己捏了一块放进嘴里。
“罗姐，其实咱俩挺像的。”她嚼着点心，说话的语气很随意，“都是跟了同一个男人，走的路不一样罢了。”
“什么意思？”
何秀梅擦了擦嘴角的碎屑，“你知不知道，二十年前，是你丈夫先追的我？”
我愣住了。
“那年我在镇上开服装店，他来买衣服，一来二去就熟了。他当时说，要娶我。后来我怀了孩子，他说他家不同意，让我去打掉。”何秀梅的语气平静得像在讲别人的事，“我去了，结果出了点意外，这辈子再也不能生了。”
“后来呢？”我问。
“后来他娶了你，我嫁到了省城。我那个丈夫也是个窝囊废，没几年就跑了。我离婚回来开了这家店，你丈夫又找上门来了。”她笑了笑，“他说他后悔了，说这辈子最对不起的人是我。”
“所以你就要毁了我的家？”
何秀梅看着我，眼神忽然变得认真，“你的家？”她摇摇头，“你的家早就不存在了。你那个婆婆，你那个小姑子，她们什么时候把你当过自家人？”
“再说了，”她站起来，拍了拍手上的点心渣，“你丈夫欠我的，总得有人还吧。”
我看着她，心里头说不出的滋味。
我以为何秀梅就是个不要脸的狐狸精。
可她说那些话的时候，眼里头有泪光。
那些恨，是真的。
“那你想怎么样？”我问。
“我不想怎么样。”她重新坐下来，“等他离了婚，娶了我，这事就算完了。”
“他不可能娶你。”
“怎么不可能？”她笑了，“他现在天天住我这儿，你那个家，你那个婆婆，哪个还待见他？他不娶我，还有谁要他？”
我转身要走。
走到门口，何秀梅忽然叫住我，“罗蕾。”
我回头。
她看着我说，“你那个女儿，挺漂亮的。你也别让她太委屈了。”
这女人，居然会这么说。
我没回答，推门走了出去。
外面太阳很大，晒得我眼睛发酸。
04
法院在县城的东边，一栋灰扑扑的老楼。
门口摆了一排小摊子，有卖烤红薯的，有卖手机贴膜的，还有一个，写着“代写诉状，离婚协议，讨债书”。
那就是老苟的摊子。
我第一次来的时候，是婷婷学校那件事后第三天。
我也不知道为什么要来找他。
可能是那天，在同学老李的葬礼上，他说的那句话。
“你命里有孽债，得断。”
当时我吓了一跳。
他看都没怎么看我，怎么就说出这话了？
后来我打听了一下，知道他是退休的乡镇司法所副所长，退了休闲不住，就到法院门口支了个摊，帮人写写东西，调解调解纠纷。
据说他业务挺多的，特别是离婚这块，很多女人都找他。
我站在他摊子面前，有点紧张。
老苟正低头写什么东西。
他很瘦，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，戴着老花镜。
“苟师傅。”我喊了一声。
他抬起头，看了看我，“是你啊。”
“你还记得我？”
“记得。”他摘下老花镜，“老李头老伴的葬礼，你去了。你那天穿一件黑衬衫，站在院子中间，眼睛都是红的，不是哭的，是气的。”
我没想到他记得这么清楚。
“坐。”他指了指旁边一张小马扎。
我坐下，他放下笔，“说吧，什么事？”
“我想离婚。”
他没说话，看着我，像是在等我继续说下去。
“我丈夫在外面有女人，”我说，“我婆婆和小姑子想抢我的房子，我女儿在学校被人欺负。我不想再忍了。”
老苟听完，没急着答话。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。
吸了一口，慢慢吐出来。
“你跟你丈夫结婚多少年了？”
“二十年。”
“这二十年里，你为他做过什么？”
“什么都做过。”我说，“开店挣的钱都贴补家用了，生女儿的时候大出血，差点没了命。他爸妈生病，都是我在医院伺候。房子也是我们俩一起还的贷款。”
“你为他做过这么多。”老苟看着烟头，“那他为你做过什么？”
我从来没想过这个问题。
“好像……什么都没有。”我说。
“那你想过没有，你为什么忍了这么多年？”老苟看着我，“是你自己觉得，离了他你活不下去，还是你觉得，你女儿需要这个家？”
我张了张嘴，说不出话。
“我跟你说个事，”老苟把烟掐了，“我年轻时，干过跟你丈夫差不多的事。”
“那时候我在镇上当干部，以为自己了不起，在单位上认识了一个年轻女同志。家里老婆孩子都不要了，铁了心要离。”他苦笑了一下，“结果人家看上的不是我这个人，是我那个位置。我被通报批评后，她就跑了。我老婆抱着孩子回了娘家，我追过去，她隔着门跟我说，你这辈子，不配当爹。”
“后来我花了五年，才把这个家重新找回来。”他揉了揉眼睛，“我现在帮你，不是为了你。是为了我自己。我这辈子欠的债，总要还的。”
我没说话。
老苟从抽屉里拿出一张纸，“这是离婚协议范本。你拿回去抄一遍，明天拿来给我。”
“就抄一遍？”
“抄一遍。”他看着我，“抄的时候，好好想想你为什么离这个婚。”
我接过那张纸，手有点抖。
“苟师傅，”我说，“谢谢您。”
“别谢我。”他摆摆手，“等你拿到判决书那天，再谢我也不迟。”
05
那天晚上，我回到家，关上门，打开灯。
这是我和陈长健的家。
两室一厅，装修早就旧了。客厅的墙上，挂着一张我和他的结婚照。
照片上的人，笑得那么假。
我把照片取下来，翻了个面，背朝外。
然后，我坐在桌子前面，拿出老苟给我的协议范本。
范本不厚，三页纸。
开头写着：离婚协议书。
中间那一行行字，都是条款。
财产分割，子女抚养权，夫妻共同债务。
我拿起笔，开始抄。
第一行字，我的手是抖的。
我想到结婚那天，陈长健在酒桌上喝得大醉，别人劝他少喝点，他说，“今天高兴，娶了个能干的老婆。”
我以为那是好话。
现在想来，他说的是“能干”。
不是“喜欢”，不是“爱”，是“能干”。
第二行字，我的手还是抖的。
我想到生婷婷那年，我在产房里疼了十二个小时，他坐在外面打游戏。
护士喊他签字，他说，“等会等会把这把打完。”
第三行字，我的手不抖了。
我想到婷婷小时候发高烧，我抱着她在医院走廊里跑。他那时候在干什么？在和何秀梅打电话。
一页。
两页。
三页。
我抄了三遍。
每一遍，都像是把自己的伤口重新撕开。
眼泪砸在纸上，字花了，湿透了。
我撕掉那张，重新拿一张纸。
继续抄。
抄到第三遍的时候，我的手机响了。
是婷婷。
“妈，你在干嘛呢？”她的声音还带着鼻音。
“在忙点事。”我说。
“什么事啊？”
我沉默了一会儿。
“婷婷，”我说，“妈妈决定跟你爸爸离婚了。”
电话那头安静了很久。
“妈，”婷婷的声音忽然变得很稳，“我支持你。”
“你不怕妈妈一个人过不好吗？”
“妈，”她说，“你一个人，反而过得好。”
我攥着电话，眼泪又下来了。
挂掉电话，我把抄好的协议叠好，放进包里。
然后，我看了看日历。
还有二十四天。
06
接下来的日子，我一边开店，一边偷偷准备。
老苟教我的第一件事，是收集证据。
“法律讲的是证据，不是谁哭得惨谁就有理。”他说，“你想拿到房子，想拿到抚养权，就得拿出能说服法官的东西。”
我开始留心。
每天回家，我假装什么都不知道。陈长健回来的时候，我照常给他做饭，洗衣服。
他不回来的日子，我就坐在沙发上看电视。
可手机录音一直开着。
有时候，他会半夜喝醉酒回来，嘴里骂骂咧咧的，“罗蕾你个窝囊废，要不是你生不出儿子，我早跟你离了。”
有时候，他会接电话，压低声音跟何秀梅说话。
“秀梅，你再等我几天，我马上就能把她赶出去。”
“你放心，房子早就是我妹的了，她一分钱拿不到。”
那些话，我都录下来了。
有一天，陈长健喝多了，手机掉在沙发上，人倒头就睡。
我看了看他的手机，密码没变，还是女儿生日。
我打开他的微信。
何秀梅和他聊天的记录，一条一条，全是。
“亲爱的，你那老婆到底什么时候走啊？我看她天天在店里忙活，挺可怜的。”
“快了快了，等我妹那边手续办完。”
“办完也没用，房子又不是你的。你妹肯把房子给你？”
“她是我亲妹，肯定会给我的。”
“行吧，你快点，我这边等着呢。”
我往下翻。
看到一条转账记录。
陈长健转了八万块给何秀梅。
备注写的是：买材料。
八万块。
我跟他省吃俭用二十年，存了十万块养老钱。
他一下子就转出去八万。
我拿着手机的手，抖得厉害。
我拍下那些聊天记录，把证据发到自己手机上，然后删掉发送记录。
放回手机的时候，我的手还在抖。
第二天，我去房管局查了房子的信息。
前台的小伙子查了半天，告诉我，“这套房子现在登记在一个叫陈秀敏的人名下。”
“什么时候过户的？”我问。
“上个月。”
上个月。
正好是婷婷出事那个月。
我走出房管局，在门口站了很久。
然后，我去银行，打印了这几年每一笔转账的流水。
陈长健的工资卡，他从来没有给过我。我一直以为他存不住钱，可流水上清清楚楚地显示，他每个月都有固定的一笔钱打到另一个账户上。
那个账户，是何秀梅的。
我把所有证据都整理好，钉在一个本子上。
一页一页，像钉子一样钉进去。
又过了几天，我收到法院的传票。
陈长健起诉离婚了。
他比我着急。
他想赶在时间前面，把我扫地出门。
我把传票拿给老苟看。
老苟看了，笑了笑，“他这是自寻死路。”
“为什么？”我问。
“因为他太着急了。”老苟说，“他以为房产证写了他妹妹的名字，他就赢了。他不知道，法律不是这么算的。”
“那我该怎么办？”
“等。”老苟说，“开庭那天，我来帮你。”
我点点头。
回到家里，我锁上门，坐在床边。
我看着墙上那幅反过去的结婚照，忽然觉得，这东西可以取下来扔掉了。
07
开庭那天，天空灰蒙蒙的。
我穿了一件素净的黑衬衫，头发扎得很整齐。
出门前，我照了照镜子。
镜子里的女人，嘴角紧紧抿着，眼里有火。
我走进法庭的时候，陈长健已经坐在了被告席上。
他穿了一件新衬衫，胡子刮得干干净净，看起来意气风发。
旁边坐着陈秀敏，穿着一身职业装，抱着一个公文包。
婆婆肖淑贞也在，坐在旁听席上，一脸阴沉。
另一边，何秀梅没来。
老苟坐在我旁边，手里拿着一沓厚厚的材料。
法官宣布开庭。
陈长健首先发言。
他说我长期以来不顾家庭，好吃懒做，没有尽到一个妻子的责任。他说我们感情已经破裂，无法修复，请求法院判决离婚。
他说房子是他妹妹陈秀敏的，与我无关。
他说孩子可以给我，但他不付抚养费。
他说这些话的时候，眼睛都不眨一下。
轮到我的时候，我站起来。
“法官，我想给您看一些东西。”
法官点头。
我拿出手机，把录音播放。
录音里，陈长健醉酒后的声音，清清楚楚。
“罗蕾你个窝囊废，要不是你生不出儿子，我早跟你离了。”
录音里，他和何秀梅的电话记录。
录音里，还有他和陈秀敏的对话。
“房子写你名字，保准那个傻女人拿不走。”
录音放完的时候，法庭里安静得能听见呼吸声。
陈长健的脸色白了。
陈秀敏急了，站起来就想抢我的手机，“你这是侵犯隐私！这是非法证据！”
法官敲了敲法槌，“坐下！”
陈秀敏不甘心地坐下来。
老苟站起来，“法官，我的当事人还提供了另一组证据。”
他把银行的转账记录递上去。
“这是被告陈长健在婚姻存续期间，擅自将夫妻共同财产转移给案外人的记录，共计金额18万余元。”
“此外，还有房产过错的记录。被告在未征得原告同意的情况下，将夫妻共有房产私自过户给其妹妹陈秀敏。我们有证据表明，陈秀敏并未实际支付任何购房款。”
陈秀敏的脸彻底白了。
她张了张嘴，想说什么，又说不出来。
旁听席上，肖淑贞猛地站起来，“罗蕾你个不要脸的东西，你敢告我儿子！”
法官敲槌，“旁听人员请保持安静！”
肖淑贞被法警请出了法庭。
陈长健坐在椅子上，脸上一阵青一阵白。
“法官，”他忽然开口，“那些钱，是我做生意亏了，跟何秀梅没关系。”
“那转账记录上为什么备注是‘材料款’？”老苟问，“被告，请解释一下。”
陈长健说不出话。
法官看了看双方，沉默了半晌。
最后，法官宣布休庭，择日宣判。
走出法庭的时候，陈长健追上我。
“罗蕾，”他拉着我的胳膊，“我求你了，你把那些证据撤了，房子分你一半行不行？”
我挣开他的手，“陈长健，你说这些话，晚了二十年。”
他愣在那里。
我转身走了。
08
宣判那天，下着小雨。
法院门口，我见到何秀梅撑着伞站在那里。
她穿着一件黑色风衣，头发被雨打湿了一些。
“来了？”她问。
“来了。”我说。
“我听说，你赢了？”
“还没宣判。”我说。
她笑了笑，“我现在想明白了，陈长健那个人，从来就没有真心对过谁。”
她看着我，“罗蕾，之前的事情，对不住了。”
我看着她，不知道该说什么。
“那个女人，其实也是个可怜人。”
我在心里默默地想。
宣判结果出来了。
法官当庭宣判：准许离婚。
房子归罗蕾所有，陈长健于判决生效之日起三十日内搬离。
女儿罗婷婷由母亲罗蕾抚养，陈长健按月支付抚养费。
陈长健转移给何秀梅的财产，按夫妻共同财产分割，罗蕾分得一半。
至于房产过户给陈秀敏的问题，法官认定该过户行为无效，房产仍为夫妻共同财产。
法官宣读完，我看见陈长健瘫在椅子上。
陈秀敏的脸，像死灰一样白。
何秀梅站在旁听席上，看了我一眼，转身走了。
我走出法院，雨停了。
太阳从云层里探出来，照在湿漉漉的地上，明晃晃的。
老苟站在门口，还是那件旧蓝衬衫，嘴里叼着根烟。
“恭喜。”他说。
“谢谢你，苟师傅。”我说。
“别谢我。”他掐灭烟，“是你自己不想忍了。”
手机响了，是婷婷。
“妈，结果怎么样？”
“妈赢了。”我说。
电话那头，婷婷哇的一声哭了。
“妈，你真厉害。”她说。
我笑了。
二十年了，第一次笑得这么痛快。
09
离婚后，我在县城南边看中了一套小公寓。
两室一厅，不算大，但很干净。
我拿出自己攒的钱，加上判决赔款，买了下来。
搬家那天，陈长健来找我。
他站在我家楼下，整个人憔悴了很多，胡子拉碴的。
“罗蕾，”他说，“我错了，你回来吧。”
我看着他，只觉得好笑。
“陈长健，”我说，“你说你错了，你错哪儿了？”
他愣了一下，“我……我不该跟何秀梅好。”
“还有呢？”
他想了半天，说不出别的。
“你错的地方太多了，”我说，“你以为你只有一个错？你错在当初娶我的时候心里装的就不是我。你错在结婚二十年来，从来没有把我当家人。你错在你妈欺负我的时候，你装聋作哑。你错在你妹抢我房子的时候，你连句公道话都不说。”
“你还错在，让我们的女儿在学校抬不起头。”
陈长健低下头，“我改，我都改。”
“晚了。”我说，“陈长健，我不是十八岁的姑娘了。你说改，什么时候都能改。但原谅你，是我自己的事。我不想原谅你了。”
他站在那里，半晌不说话。
最后，他转身走了。
我站在楼道口，看着他远去的背影，心里头空荡荡的，但很轻。
又过了一个星期，婆婆肖淑贞来了。
她提着一篮子鸡蛋，站在我家门口，佝偻着背。
“罗蕾，”她说，“妈来看看你。”
我让她进来。
她坐下，把那篮鸡蛋放在桌子上。
“这鸡蛋是乡下的，你嫂子养的鸡下的，新鲜。”
“妈，你有什么事，直说吧。”
她眼圈红了，“罗蕾，妈对不起你。”
“这些年，是我不好。我一直觉得你没生儿子，是我陈家的罪人。可我想想，你把婷婷养得那么好，又读了研究生，比那些男孩子强多了。”她抹了抹眼睛，“是妈糊涂了。”
我说，“妈，婷婷是你孙女。”
“对，是我孙女。”她点点头，“我以后，再也不会说那些话了。”
“那就好。”我说，“以后逢年过节，你来看婷婷，我不拦着。”
她感激地看着我，嘴唇哆嗦了一下，最终什么也没说。
我送她出门，那篮鸡蛋放在桌上，我一直没有动。
10
新家收拾好的那天，老苟来看我。
他穿着一件洗干净的白衬衫，站在门口，拎着一壶酒。
“搬新家，该喝一顿。”他说。
我笑，“行。”
我们在小区楼下的小卖部门口，一人支了张椅子，就着花生米喝酒。
他喝了一口，眯着眼睛看天，“好。”
“什么好？”
“日子好啊。”他说，“你要是再忍二十年，这辈子就毁了。”
我看着远处，街道两旁的梧桐树叶子黄了，风一吹，簌簌往下掉。
“苟师傅，”我说，“我有个事想跟您商量。”
“你说。”
“我想把裁缝店搬到家附近来，离你近一些，以后有个事也好照应。”
老苟笑了笑，“你不怕我这老头子拖累你？”
“您不拖累我。”我说，“您是贵人。”
他摆摆手，“别肉麻了。”
我看他的眼神，里头有光。
过了一会儿，他从口袋里摸出一个信封，递给我。
“这是什么？”
“新钥匙。”他说，“法院后街有个空铺子，我替你谈下来了。租金不贵，位置也好。你要是愿意，挪过去开个新店。”
我愣住了，“你怎么……”
“那天你提了一嘴，我就帮你留心了。”他说，“反正我闲着也是闲着。”
我拿着那个信封，心里头暖暖的。
“苟师傅，”我说，“以后你就在我这吃饭吧。”
他愣了一下，“成。”
那个下午，我坐在新家的阳台上，阳光正好，照在身上暖洋洋的。
我打开手机，把陈长健和何秀梅的号码都拉黑了。
电话簿翻了一遍，最后停在“女儿”两个字上。
我给她发了条消息：婷婷，妈的新店下个月开业，你来捧场。
她回得很快：妈，你开店的时候，我要站最里面，谁也不能把我挤走。
我看着那行字，嘴角慢慢弯起来。
窗外有风吹进来，吹动了阳台上的晾衣绳，吹得那件白衬衫轻轻晃动。
这个秋天，好像来得刚刚好。
二十年了，我终于知道，一个人活着，不能只靠忍。
那篮鸡蛋，我一直没有吃。
放久了，就坏了。
可我没舍得扔。
那是我活了四十六岁，头一回听到的道歉。
不是陈长健的，也不是婆婆的。
是我自己对自己的。
热门跟贴