创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
电话响起来的时候，我正在厨房里煮面条。
水开了，我把挂面下进去，用筷子搅了搅，腾起的热气模糊了我的视线。客厅里的电视开着，放的是我根本看不进去的什么综艺节目，主持人笑得很大声，但跟我没什么关系。
手机屏幕亮了，显示“老公”两个字。
我擦了擦手上的水，拿起手机看了一眼时间——晚上七点二十三分。他走了四天了，这四天里给我打过两次电话，一次是说女同事情况不太好，得再待两天；一次是让我给他送件厚外套，说医院空调太冷。
每次通话都不超过三分钟，语气匆忙得像是在打发一个不相关的人。
我接起电话，没说话。
“喂，小媛。”他的声音听起来有点哑，像是累坏了，“我这边忙完了，今晚就回家。”
锅里的面条咕嘟咕嘟地翻滚着，我盯着那些白色的泡沫一点一点往上涌，心里却出奇地平静。这种感觉很奇怪，就像一个人疼到了极致，反而麻木了。
“你哪里还有家？”我说，声音不大，甚至带着一丝我自己都没预料到的平静，“陪着你那女同事好好过日子吧。”
电话那头沉默了几秒。
“你说什么呢？”他的语气变了，带上了几分不耐烦，“小周她刚做完手术，身边没人照顾，我帮忙搭把手怎么了？你这人怎么这么不讲道理？”
不讲道理。
这四个字像一根针，扎在我心口最柔软的地方。我突然想起三天前的晚上，我在微信上给他发消息，问他什么时候回来，他只回了四个字——“别烦我了”。
我给他打了五个电话，前两个没接，第三个接了说在忙，第四个直接挂断，第五个关机了。
那会儿是凌晨一点，我一个人坐在沙发上，看着黑漆漆的窗外，眼泪掉了一整夜。
“我不讲道理？”我把火关了，靠在灶台边上，声音还是稳的，“杨磊，你跟我说说，哪个结了婚的男人，会丢下自己老婆不管，跑去医院伺候别的女人四天四夜？”
“我跟她就是一个部门的同事！人家老公在外地回不来，我总不能见死不救吧？”他的声音拔高了，“再说了，我不是跟你说过吗？她阑尾炎穿孔，手术之后并发症，差点没救过来！”
“你们部门二十多个人呢，怎么就非得你去？”
“别人都有家有口的……”
“你没有家是吗？”我打断了他，“你没有老婆是吗？”
电话那头又沉默了。我能听到他的呼吸声，粗重而急促，像是在压制着什么情绪。
过了好一会儿，他说：“姜媛，你今天吃错药了？”
我没回答他。我挂了电话，把手机扔在沙发上，转身去看锅里的面条。已经坨了，黏糊糊地粘在一起，看着就让人没胃口。
我把整锅面条倒进了垃圾桶。
这是我和杨磊结婚第七年。七年之痒这个词，我以前不信，觉得那是别人的故事，跟我们没关系。我们是大学同学，谈了三年恋爱才结的婚，感情基础扎实得很。他追我那会儿，能在女生宿舍楼下站一整夜，就为了等我一句原谅的话。
那时候我觉得，这辈子就是他了。
可现在想想，人心这种东西，变得比六月的天还快。
那个女同事叫周婷，去年才调到他们部门的。我第一次见她是在他们公司的年会上，长得不算漂亮，但很会打扮，笑起来眼睛弯弯的，看起来特别无害。那天她端着酒杯过来敬酒，一口一个“嫂子”叫着，亲热得好像我们认识了八百年。
我当时还觉得这姑娘挺懂事的。
后来杨磊开始频繁提起她，今天说“小周工作能力强”，明天说“小周人缘好”，后天又说“小周帮了我一个大忙”。我没往心里去，毕竟谁上班还没几个关系好的同事呢？
直到三个月前的一个周末，杨磊说要去公司加班。我正好路过他们公司，想着给他带份午饭，结果看见他和周婷一起从楼里出来，两个人有说有笑地上了同一辆车。
我当时站在路边，手里拎着饭盒，愣了好半天。
晚上他回来，我问他和谁去的，他说自己一个人。我又问了一遍，他还是说一个人。我拿出手机，翻出那张照片给他看，他的脸色一下子就变了。
“就一起吃个饭而已，你至于吗？”他说，“她是外地人，周末一个人怪可怜的，我顺路带她去吃点东西怎么了？”
我没再说什么。但我心里明白，有些事情，一旦有了裂缝，就再也补不回来了。
这次他去医院照顾周婷，是上周五的事。那天下午他给我发了条微信，说周婷住院了，他得去帮忙处理一下。我以为顶多一两个小时的事儿，结果这一去，就是四天。
第一天晚上，我给他打电话，他说在办住院手续，让我别等了。第二天早上，他说周婷手术后有并发症，他走不开。第三天，他连电话都不怎么接了。
第四天，也就是今天，他终于想起来给我打个电话，开口就是“我今晚就回家”。
就好像我这四天的煎熬，根本就不存在一样。
我坐在沙发上，盯着天花板发呆。客厅里的钟摆滴答滴答地响着，每一秒都像是在提醒我，这段婚姻正在一点一点地走向终点。
手机又响了，还是杨磊打来的。
我没接。
他又打了一次，我还是没接。
然后他发了条微信：“你到底想怎么样？”
我看着那条消息，突然觉得很可笑。是他丢下我不管，是他跑去照顾别的女人，现在他来问我到底想怎么样？
我没有回他。
过了一会儿，他又发了一条：“行，你不接电话是吧？那我今晚不回去了。”
我盯着这条消息看了很久，然后慢慢地打了一行字：“随便你。”
发完之后，我把手机调成了静音，起身去卫生间洗了把脸。镜子里的自己看起来憔悴极了，眼睛红肿，脸色蜡黄，头发乱糟糟地披散着，活像个怨妇。
我深吸了一口气，对自己说：“姜媛，你不能这样下去了。”
第二章
那天晚上，我一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。
卧室里很安静，安静得能听见自己的心跳声。以前杨磊在家的时候，我总是嫌他打呼噜吵，现在倒好，连个打呼噜的人都听不着了。
我拿起手机看了看，没有新消息。朋友圈倒是更新了不少，都是些晒娃晒美食晒旅游的，看得我心里一阵酸楚。刷着刷着，我看到了周婷发的动态，是一张病房的照片，配文写着“感谢同事们的关心，特别是杨哥，这几天辛苦你了”。
下面还有人评论：“杨哥真是好人啊”“有这么好的同事真幸福”。
我盯着那张照片看了好久。照片拍的是病房的一角，窗台上放着一束鲜花，床头柜上摆着水果和牛奶。看得出来，被人照顾得很好。
我把手机扣在床上，闭上了眼睛。
脑子里乱七八糟的，一会儿想起杨磊追我那会儿的样子，一会儿又想起他最近对我的冷淡。这两种画面交替出现，像放电影一样，怎么也停不下来。
不知道过了多久，我终于迷迷糊糊地睡着了。梦里我梦见杨磊回来了，推开门笑着说“我跟你开玩笑呢”，我也笑了，笑着笑着就醒了。
醒来的时候，枕头上湿了一片。
窗外天已经蒙蒙亮了，我拿过手机一看，凌晨五点十三分。有一条未读消息，是杨磊发来的，时间是凌晨两点多：“我在医院走廊躺椅上凑合了一宿，明天还要帮小周办出院手续，你爱怎么想就怎么想吧。”
我把这条消息看了三遍，然后删掉了聊天记录。
起床洗漱的时候，我在镜子里看到自己的眼角多了几道细纹。三十三岁的女人，说老不老，说年轻也不年轻了。这些年为了这个家，我辞了工作，一心一意当全职太太，洗衣做饭收拾屋子，把家里打理得井井有条。
可到头来，我得到了什么？
得到了一句“别烦我了”，得到了四天的独守空房，得到了一个在医院照顾别的女人的丈夫。
想到这里，我忽然觉得自己很可笑。我为什么要这样作践自己？我凭什么要忍受这些？
我换了一身衣服，画了个淡妆，出门去了菜市场。
菜市场里人声鼎沸，卖菜的阿姨扯着嗓子吆喝，买菜的叔叔阿姨们挑挑拣拣讨价还价。我买了排骨、玉米、莲藕，打算炖个汤。不管怎样，日子还得过下去。
回到家，我开始收拾屋子。杨磊的衣服挂在衣柜里，我一件一件地拿出来叠好，放进收纳箱里。他的剃须刀放在洗手台上，我用纸巾包好，塞进了抽屉里。他的拖鞋摆在门口，我拎起来放进了鞋柜最底层。
做这些事情的时候，我的手一直在抖。
我知道这意味着什么。我在把他的东西收起来，就像把他从这个家里一点点剥离出去。
中午的时候，我妈打来电话，问我最近怎么样。
“挺好的。”我说，声音尽量显得轻松。
“杨磊呢？他对你好不好？”
“好着呢，您就别操心了。”
我妈在电话那头叹了口气：“小媛啊，妈知道你懂事，有什么事都不愿意跟家里说。但你记住，要是受了委屈，千万别憋着，娘家永远是你的后盾。”
我的眼眶一下子就红了，赶紧仰起头，不让眼泪掉下来。
“知道了妈，您放心吧。”
挂了电话，我在沙发上坐了很久。我妈说得对，我这个人从小就喜欢把所有事都扛在自己肩上，不愿意让别人操心。可是有些事，光靠一个人扛着，真的扛不住。
下午三点多，门锁突然响了。
我吓了一跳，从沙发上站起来，看见杨磊推门走了进来。
他穿着一件灰色的T恤，头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，下巴上长出了青色的胡茬。看起来确实很疲惫，像是好几天没睡好觉的样子。
他看到我，愣了一下，然后说：“我回来了。”
我站在原地，看着他换鞋，看着他走进客厅，看着他拿起桌上的水杯喝水。整个过程，我们没有说一句话。
“你吃饭了吗？”我先开了口，声音干巴巴的。
“吃了。”他把水杯放下，看着我，“小媛，咱们谈谈。”
“谈什么？”我坐到沙发的另一头，跟他保持着距离。
他叹了口气，揉了揉太阳穴：“我知道这几天让你担心了，但是我真的只是在帮她。她一个女孩子，孤零零地在医院里，身边连个亲人都没有，我不能眼睁睁看着她不管吧？”
“那你有没有想过，我也是一个人在家？”我看着他说，“你有没有想过，我也会担心，也会害怕，也会胡思乱想？”
“我跟你说了啊，我在医院照顾病人，有什么好担心的？”
“你跟我说了？”我的声音一下子提高了，“你就发了条微信说你要去医院，然后就消失了四天！我给你打电话你不接，给你发消息你不回，你知道我这四天是怎么过来的吗？”
杨磊皱了皱眉：“我那不是忙吗？医院里那么多事，我哪有时间一直看手机？”
“忙到连打个电话的时间都没有？”
“你能不能别这么无理取闹？”他的语气也硬了起来，“我都说了，我就是去帮个忙，你怎么就不信呢？”
“我信你？”我从手机里翻出那张照片，举到他面前，“上次你说去加班，结果跟她一起出去吃饭，你跟我说实话了吗？”
杨磊的脸色变了变，但他很快就恢复了镇定：“那次我不是怕你多想吗？再说就是吃个饭，又不是什么大事。”
“不是什么大事？”我冷笑了一声，“那你为什么不敢告诉我？”
“因为我知道你会像现在这样！”他猛地站起来，声音很大，“你就是太敏感了！我跟任何女的说句话你都觉得有问题，你这样让我怎么跟你相处？”
我被他的气势压住了，一时间说不出话来。
他看我不说话了，语气软了一些：“小媛，咱们结婚这么多年了，你应该了解我是什么样的人。我对她真的没有任何想法，就是单纯的同事关系。”
“那你对她是什么想法，只有你自己知道。”我说，声音很低，但很坚定。
杨磊的脸一下子涨红了，他张了张嘴，想说点什么，最终什么都没说出来。他转身走进了卧室，砰的一声关上了门。
我一个人坐在客厅里，听着卧室里传来的动静。他在翻找什么东西，抽屉被拉开又被关上，衣柜的门被打开又被合上。
过了十几分钟，他出来了，手里拎着一个旅行袋。
“我去酒店住几天，”他说，语气冷冷的，“等你冷静下来了，我们再谈。”
说完，他头也不回地走了。
大门关上的那一刻，整个世界都安静了下来。
我坐在沙发上，一动不动地盯着那扇紧闭的门。窗外的阳光透过窗帘照进来，在地板上投下一片斑驳的光影。茶几上还放着他刚才喝过的水杯，杯沿上沾着他的唇印。
我伸手拿起那个杯子，用力砸在了地上。
瓷片四溅，发出清脆的碎裂声。
然后我蹲在地上，抱着膝盖，终于哭了出来。
第三章
杨磊走后，我一个人在那个房子里待了整整三天。
第一天，我把家里所有的窗户都打开了，想让空气流通一下。可是风进来了，灰尘进来了，唯独没有他回来的脚步声。
第二天，我开始整理相册。那些照片记录了我们的过去，从恋爱到结婚，从蜜月到日常，每一张都笑得很灿烂。我一张一张地翻过去，看到最后，发现自己已经泪流满面。
第三天，我给他打了个电话。
“喂。”他的声音很平淡，听不出任何情绪。
“你在哪？”
“在公司上班，还能在哪？”他顿了顿，“你想通了？”
“我想通了。”我说，“我们离婚吧。”
电话那头沉默了很长时间。久到我以为他已经挂断了。
“你说什么？”他的声音有些沙哑。
“我说，我们离婚吧。”我重复了一遍，每一个字都说得很清晰，“我不想再过这种日子了。”
“姜媛，你别冲动——”
“我没有冲动，”我打断了他，“这三天我想了很多。杨磊，我们之间的问题不是你照顾女同事那么简单，而是你已经不在乎我的感受了。你觉得我做的一切都是理所当然，你觉得我应该无条件地理解你、支持你，可是你有没有想过，我也是个人，我也有感情，我也会难过。”
“我知道这次是我做得不对，但是——”
“没有但是了。”我说，“我已经决定了。”
说完，我挂断了电话。
那天下午，我去了一家律师事务所，咨询了离婚的相关事宜。律师是个四十多岁的女人，看起来很干练，她听我说完情况后，给了我很多建议。
“你们没有孩子，财产分割相对简单一些，”她说，“但是你要做好心理准备，离婚这个过程可能会很漫长，也很痛苦。”
“我知道。”我说。
从律师事务所出来，天已经黑了。我站在路边，看着来来往往的车流，忽然不知道该去哪里。回家吗？那个家已经不像家了。去找朋友吗？这个时间点，大家都有自己的生活，我不好意思打扰。
最后我去了附近的一家咖啡馆，点了杯拿铁，坐在角落里发呆。
手机震了一下，是杨磊发来的消息：“你在哪？我们当面谈谈。”
我没回。
他又发了一条：“我知道你在生气，但离婚不是儿戏，我们不能因为一时冲动就做决定。”
我还是没回。
第三条消息紧跟着来了：“姜媛，算我求你了，你给我一次机会行不行？”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方，最终还是放下了。
咖啡凉了，我起身离开。走出咖啡馆的时候，外面下起了小雨。我没带伞，就那么淋着雨走在街上，雨水打在身上凉凉的，却让我觉得清醒了很多。
回到家的时候，我浑身都湿透了。我换了身干衣服，坐在沙发上，打开了电视。电视里在播一个情感调解节目，一对夫妻正在台上互相指责，主持人夹在中间左右为难。
我看着看着，忽然觉得那对夫妻很像我和杨磊。明明曾经那么相爱，却走到了互相伤害的地步。
手机又响了，这次是杨磊打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“你在家？”他的声音听起来很急切。
“嗯。”
“我马上回来。”
“你不用——”
话没说完，他就挂了。
二十分钟后，门铃响了。我打开门，看见杨磊站在门外，身上也被雨淋湿了。他的头发贴在额头上，眼神里带着一种我从没见过的慌乱。
“小媛，”他喘着气说，“我们不离婚好不好？”
我没说话，侧身让他进来。
他走进客厅，站在那里，身上的雨水滴在地板上，留下一滩水渍。他看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，却又说不出口。
“你先去洗个澡吧，”我说，“别感冒了。”
他没动，只是看着我：“你是不是真的不想跟我过了？”
“你觉得呢？”我反问，“你觉得这段婚姻还有意思吗？”
“有。”他说得很坚定，“只要我们愿意努力，就一定有意思。”
我摇了摇头：“杨磊，你知道吗？最让我难过的，不是你跑去照顾别的女人，而是你从来都不觉得你有错。你觉得你做的一切都是对的，是我太小气，是我太敏感，是我在无理取闹。”
“我现在知道了，”他上前一步，想要拉我的手，“我知道我错了，我真的知道了。”
我退后了一步，避开了他的手。
“太晚了。”我说。
他愣住了，脸上的表情从期待变成了绝望。
“什么叫太晚了？”
“就是……”我深吸了一口气，“就是我已经不想再试了。”
那天晚上，我们在客厅里坐了整整一夜。他说了很多话，道歉的、解释的、保证的，说了很多。我就那么听着，偶尔点点头，偶尔摇摇头，但心里的那个决定，始终没有动摇。
天亮的时候，我说：“你走吧，我们约个时间去民政局。”
他看着我的眼睛，看了很久，最后点了点头。
“好。”他说，声音沙哑得几乎听不见。
他走了之后，我关上门，靠着门板滑坐在地上。眼泪又一次夺眶而出，但这一次，我知道自己不会再回头了。
接下来的一个星期，我们开始走离婚程序。财产分割、房产归属、存款分配，每一项都谈得很艰难。不是因为舍不得钱，而是因为这些东西背后，都是我们一起奋斗过的痕迹。
房子是我们结婚那年买的，首付是两家一起凑的，装修是我们一块儿跑建材市场选的。家具家电是我们一件一件攒起来的，沙发是打折的时候抢的，餐桌是逛了三个周末才定下来的。
每一件东西，都有故事。
但故事总有结束的时候。
签协议那天，我们坐在律师事务所的会议室里，面对面坐着。律师把文件推到我面前，我拿起笔，在签名栏里写下了自己的名字。
杨磊也签了。
签完之后，他抬起头看着我，眼眶红红的。
“小媛，对不起。”
我没说话，站起身，拿着属于自己的那份文件，走出了会议室。
外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。我站在台阶上，深深地吸了一口气，然后迈开步子，走进了人群里。
身后传来关门的声音，我没有回头。
我知道，从这一刻开始，我和杨磊的人生，再也不会有交集了。
第四章
离婚后的第一个月，我搬出了那个房子。
我在城东租了一个小公寓，一室一厅，虽然不大，但足够我一个人住了。搬家那天，我叫了辆货拉拉，把自己的东西装上车，最后一次环顾了一眼那个住了六年的家。
墙上还贴着我们一起选的壁纸，厨房里还摆着我用了好几年的锅碗瓢盆，阳台上还有他养的那几盆绿植。这些曾经属于我们的东西，现在都变成了需要分割的财产。
我把钥匙放在了门口的鞋柜上，关上门，再也没有回头。
新公寓很安静，安静到有时候我会觉得害怕。尤其是晚上，躺在床上，听着窗外偶尔传来的汽车声，总觉得少了些什么。
少了另一个人的呼吸声。
我开始找工作。全职太太当了六年，重新踏入职场，心里多少有些忐忑。简历投出去几十份，面试了七八家，最后在一家小型广告公司找到了文案策划的工作。
工资不高，但够养活自己。
上班的第一天，我穿了一身职业装，化了淡妆，站在镜子前打量自己。镜子里的女人看起来很精神，完全不像一个刚经历过婚姻失败的人。
我对着镜子笑了笑，告诉自己：姜媛，你可以的。
工作很忙，忙到有时候连午饭都顾不上吃。但这种忙碌反而让我觉得充实，至少不用整天胡思乱想了。
同事们都很友善，尤其是坐在我对面的一个女孩，叫小刘，比我小几岁，性格开朗活泼。她经常拉着我一起吃饭，跟我聊八卦，讲笑话，让我感觉自己又回到了年轻的时候。
有一天午休，小刘神秘兮兮地凑过来：“媛姐，你有没有发现，隔壁部门那个帅哥总看你？”
“哪个？”我愣了一下。
“就那个，高高瘦瘦的，戴眼镜的那个，好像是叫……叫什么来着，反正挺帅的！”
我顺着她的目光看过去，确实看到一个男同事正往这边看，对上我的目光后，他赶紧低下了头。
热门跟贴