创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
凌晨四点钟，手机在包里震动的时候，我正在跟闺蜜小周和老赵吃宵夜。
说是宵夜，其实已经是第四轮了。我们仨从晚上九点喝到现在，烧烤摊上的炭火都灭了两回，老板娘趴在收银台上打瞌睡，电视里重播着不知道什么年代的电视剧。小周已经喝得脸红脖子粗，正拿着串鸡翅跟我比划她老公上周干的那件蠢事。老赵靠在椅背上，眯着眼睛听，时不时插一句嘴。
我掏出手机看了一眼屏幕，酒意瞬间醒了一半。
屏幕上显示的是“徐文杰”。
这个名字我已经存了八年。备注从来没改过，从恋爱时候就是这个。结婚以后没改，离婚以后也没删。可能是我懒，也可能是我总觉得没必要——反正他也不会主动给我打电话。
事实上，自从三个月前他开始频繁值夜班、早出晚归之后，我们的通话记录就越来越短。最后那段时间，他连微信都不怎么回，我发一条“晚上回来吃饭吗”，他能隔天回一个“医院忙”。
前天下午我们从民政局出来的时候，他甚至都没看我一眼，只说了一句“我打车回医院”，然后就上了车。
我当时站在民政局门口，看着他的出租车汇入车流，心里想的是：就这样了？
八年的感情，从大学校园到婚礼殿堂，从租房到买房，从两个人到一个家，最后就换来一张离婚证和一句“我打车回医院”。
没有争吵，没有眼泪，甚至连一句重话都没有。整个过程平静得像是在办一个普通的行政手续。
可现在，凌晨四点，他居然给我打电话。
我盯着屏幕看了三秒钟，手指悬在接听键上方，犹豫了一下还是滑开了。
“喂？”
电话那头沉默了几秒，然后传来徐文杰的声音。他的声音很轻，带着一种我从来没听过的疲惫，像是在极力压抑着什么：“小敏，我们分手吧。”
我整个人愣住了。
手里的羊肉串掉在盘子里，油溅到桌布上，洇开一小块深色的印记。烧烤摊的风扇呼呼地转着，吹得我头发糊了一脸。小周还在那儿絮絮叨叨地说着她老公的事，老赵察觉到我的表情不对，伸手拍了拍小周的胳膊，示意她闭嘴。
“你说什么？”我问。
“我说，”徐文杰的声音更低了，几乎像是在自言自语，“我们分手吧。我想了很久，觉得这样对你不公平。”
我深吸了一口气，把脸上的头发拨开，尽量让自己的声音听起来正常一点：“徐文杰，你是不是喝酒了？”
“没有。”他说，“我刚下手术台，站了六个小时。”
“那你知不知道现在是几点？”
电话那头又是一阵沉默。我听见有人在远处喊“徐医生”，他应了一声，然后又对着话筒说：“我知道，凌晨四点。”
“那你知不知道，”我一字一顿地说，“我们前天下午才办完离婚手续？”
这句话说出来的时候，我自己都觉得荒谬。前天下午两点半，我们俩坐在民政局的那间小办公室里，工作人员把两本离婚证推到我们面前，我跟他说“保重”，他说“嗯”。这才过了不到四十个小时，他又打电话来跟我说分手。
电话那头安静了大概有五秒钟。
然后我听见徐文杰用一种很困惑的语气说：“离婚？什么时候的事？”
我握着手机的手开始发抖。
不是因为生气，也不是因为难过，而是一种说不清道不明的恐惧。就好像你走在一条熟悉的路上，突然发现自己踩空了，脚下什么都没有。
“徐文杰，”我说，“你别跟我开玩笑。前天下午，区民政局，两点半，我们俩一起办的。你还记得吗？”
他没说话。
我又问了一遍：“你记得吗？”
“我记得我们去民政局了，”他终于开口，声音里带着一种不确定，“但我以为我们是去...咨询复婚的事。”
我差点笑出声来。
“咨询复婚？徐文杰，我们连离婚证都拿到手了，你跟我说你以为我们是去咨询复婚？”
“可是...”他的声音变得有些急促，“可是我明明记得，那天早上你还给我发了微信，说你同意再试一次。你说我们可以重新开始。”
我的手抖得更厉害了。
我翻开通话记录，找到前天上午的微信聊天界面。往上翻了十几条消息，最近的一条是我发的：“我到民政局了，你在哪？”
再往上，是他三天前发的：“周六下午两点半，别忘了。”
除此之外，没有任何关于“再试一次”或者“重新开始”的消息。
“徐文杰，”我说，努力让自己的声音保持平稳，“你翻一下你的微信，看看你给我发的消息。我没有说过要再试一次。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是他在翻手机。过了好一会儿，他才说：“我找不到那条消息了。”
“因为你根本没发过。”
“我发了的，”他的语气变得固执起来，“我记得很清楚。那天早上我查房之前给你发的，你还回了一个笑脸。”
我闭上眼睛，感觉太阳穴突突地跳。
烧烤摊的老板娘被我们的动静吵醒了，抬起头看了我们一眼，又低下头继续睡。小周和老赵面面相觑，谁都不敢说话。风扇还在转，吹得桌上的竹签哗啦啦响。
“徐文杰，”我睁开眼睛，尽量让自己的语气听起来不那么咄咄逼人，“你现在在哪？”
“在医院办公室。”
“你今天值夜班？”
“嗯。”
“站了六个小时的手术？”
“嗯。”
“几点开始的？”
“晚上十点。”
“那你有没有吃东西？”
电话那头沉默了一会儿，然后他说：“没有。”
我叹了口气，心里涌上一股复杂的情绪。这个人，不管离没离婚，永远都不会照顾自己。以前我每次都会骂他，然后给他煮面，看着他吃完。现在我没这个资格了，可听到他说没吃东西，我还是会觉得难受。
“你先去找点东西吃，”我说，“有什么事明天再说。”
“可是...”
“没有可是。你现在脑子不清醒，说什么都没意义。先去吃饭，然后找个地方睡觉。等你清醒了，我们再谈。”
我挂了电话，把手机扣在桌上。
小周终于忍不住了，凑过来问：“怎么回事？你老公？”
“前夫。”我纠正她。
“前夫？你们离婚了？”小周瞪大了眼睛，嘴巴张成了O型，“什么时候的事？”
“前天。”
“前天？！”小周的声音拔高了八度，“你怎么不告诉我们？”
“有什么好说的。”我端起酒杯灌了一口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心里的那股烦躁，“又不是什么好事。”
老赵一直没说话，只是默默地看着我。她是我们三个人里最沉稳的那个，从来不咋咋呼呼，但看事情总是最准的。
“他怎么了？”老赵问。
“他说要跟我分手。”我把手机翻过来，屏幕亮了又暗，“还说以为我们前天去民政局是咨询复婚的事。”
小周彻底懵了：“他不是有病吧？离婚证都拿了，还分什么手？”
“我也想知道。”我拿起一根烤串，却发现肉已经凉透了，油凝固成一层白色的膜，看着就没胃口。
我把烤串扔回盘子里，站起来说：“结账吧，回去了。”
“你一个人回去行吗？”老赵也站起来，“要不今晚去我那？”
“不用，我没事。”我从钱包里抽出一张一百块放在桌上，“我先走了，你们慢慢吃。”
“哎，你等等...”小周还想说什么，被老赵拉住了。
我一个人走出烧烤摊。
凌晨四点半的街道空荡荡的，路灯把影子拉得很长。秋天的凌晨已经有了凉意，风吹过来的时候，我打了个哆嗦。
我站在路边等出租车，脑子里乱糟糟的。
徐文杰到底是怎么回事？是真的记错了，还是在装傻？如果是装傻，那他为什么要这么做？离婚是他提出来的，协议是他拟的，连财产分割都是他列的清单。整个过程他表现得无比冷静理智，像在处理一个病例一样有条不紊。
可现在，他却打电话来说分手，还说以为我们是去复婚的。
这不合理。
除非...
一个念头突然冒出来，让我后背一凉。
除非他真的不记得了。
我摇摇头，把这个荒唐的想法甩开。怎么可能呢？前天下午的事，怎么可能今天就忘了？他是医生，又不是老年痴呆患者。
一辆出租车停在我面前，司机摇下车窗问：“走不走？”
我拉开车门坐进去，报了地址。
车子驶过空旷的街道，路边的店铺都关着门，只有二十四小时便利店的灯光还亮着。我看着窗外一闪而过的街景，想起刚才电话里徐文杰的声音。
那个声音太不对劲了。
我和他在一起八年，听过他各种状态下的声音：高兴的时候、生气的时候、疲惫的时候、生病的时候。但从来没有一次，他像今天这样，声音里带着一种空洞的茫然。
就好像他不知道自己在哪里，不知道自己在做什么，甚至不知道自己是谁。
手机又震了一下。
我低头一看，是徐文杰发来的微信。
只有一句话：“小敏，对不起，我刚才是不是说了什么奇怪的话？”
我盯着这条消息看了很久，不知道该回什么。
最后我只打了两个字：“没事。”
发完之后，我把手机塞回包里，靠在座椅上闭上了眼睛。
司机从后视镜里看了我一眼，问：“姑娘，没事吧？”
“没事，”我说，“就是有点累了。”
他没再说话，默默地开着车。
我睁开眼睛，看着车窗外渐渐泛白的天际线。
天快亮了。
可我总觉得，有些事情才刚刚开始。
热门跟贴