1936年11月8日，陕北保安，中共中央驻地。一份绝密电文从机要科发出，接收人是徐向前。电报很短，译电员译完之后，手一直在抖。徐向前接过那张纸，看了两遍，叠好，装进军装口袋，走到院子里的石碾子旁边站了很久。十一月的陕北已经很冷了，风刮过来像小刀子割脸。他站了大概有半炷香的工夫，然后回去继续对着地图研究部队的部署，什么也没跟人说。
电报的内容后来被概括为一句话：准备再来一次长征。
这个计划有一个正式名称，叫“战略转移预备方案”。在党史资料里它只有寥寥几行字的记载，但从当时留下来的电报稿和后来当事人的回忆中可以拼出它的轮廓：主力向东突围，打穿阎锡山的晋绥军防线，借道山西北上进入东北地区，以抗日名义开辟新的根据地。如果东线打不通，立刻掉头向南，穿过河南、湖北，往鄂豫皖方向运动。同时留下一支部队在陕北打游击，任务是拖住敌人，“不惜一切代价”。
“不惜一切代价”这六个字在军事文件里的含义，不需要解释。
这个计划一旦启动，红军的全部家底就押上去了。能活着突出去的概率没人敢算，但不算也知道，生还的可能性微乎其微。徐向前后来提过一次这件事，说得很短：“如果没有西安事变，那个计划很可能就真的执行了。”他说这话的时候已经是建国以后，表情很平静，像是在讲一件别人的事。但当年站在石碾子旁边那个下午，他心里翻腾着什么，没有人知道。
很多人对红军长征的印象停留在教科书上的最后一页：红旗插上黄土高坡，三军会师，故事圆满收场。那种圆满是后人往回看的时候加上去的滤镜。1935年10月，中央红军到达陕北时只剩不到八千人。衣服烂成布条，粮食按粒数着吃，伤病员躺在窑洞里没药换。红二、红四方面军陆续会师之后，三大主力加起来也就两三万人。
陕北是什么地方？黄土高原上最穷的角落之一，土地贫瘠得连本地老乡都吃不饱肚子，突然涌进来几万张要吃饭的嘴。部队刚安顿下来那几个月，粮食是最头疼的问题。战士们去老乡家里借粮，打的欠条堆了半间窑洞，有些欠条后来到解放后才还清。冬天到了，棉衣不够，有人冻掉了脚趾头。
更要命的是四面全是敌人。东边是阎锡山的晋绥军，经营山西几十年，兵工厂能自己造枪造炮；西边是马家军的骑兵，在河西走廊那种戈壁滩上来去如风；北边是冯玉祥旧部的残余；南边是张学良的东北军和杨虎城的十七路军。这些地方势力背后，蒋介石的中央军正在源源不断地调过来。胡宗南的嫡系已经过了潼关，关麟征的师正往陕北方向压。
用一句话说就是：四面合围，插翅难飞。陕北根本不是什么“落脚点”，分明是一个等死的牢笼。
蒋介石也不是没给红军谈判的机会。1935年到1936年，双方在上海的秘密联络点一直在接触。南京派了谈判代表，频繁往来于沪宁之间，莫斯科那边也在斡旋。蒋介石开出的条件听起来还算“体面”：红军可以保留番号，编入国民革命军序列。
但接下来条款的獠牙就露出来了：只给三个团的编制，总共三千名额。当时红军三万人，缩成三千人，意味着九成战士要么遣散回家，要么自谋生路。更狠的一条是，所有师级以上干部必须“出国考察”半年，名义上是去苏联学习深造，实际上就是变相软禁。半年以后能不能回来，全看南京脸色。还有一个附加条件：周恩来必须亲自去南京谈判，换别人一概不认。
这哪里是谈判，这是让你自己把脑袋伸进绳套里，还要亲手把绞索拉紧。红军当然不可能接受。可谈不拢，仗又打不赢，就只能想办法突围。
中央最初的想法是往西走，也就是后来的“宁夏计划”。这个战略的底层逻辑很清晰：打通一条去苏联的通道，从苏联搞到武器弹药的支援。红军当时最缺的就是装备，土枪土炮对付地方军阀还凑合，碰上中央军的德械师就是鸡蛋碰石头。要是能弄到苏联的武器，枪杆子硬了，不管是继续打还是重新谈，腰板都能挺直。
执行这个任务的是徐向前。他带着红四方面军的一部分人马渡过黄河，朝宁夏方向推进。渡河的时候还算顺利，但刚过河没几天，胡宗南的关麟征师突然杀到渡口，把过河部队和河东主力一刀两断。这一刀切得又准又狠，过河的两万一千多人和后方彻底失去了联系。
这支部队后来被称为西路军。他们继续向西走，在河西走廊一头撞上了马家军。青海马家军是回民骑兵，打仗凶悍，不只是军阀武装，还带着宗教和家族的狂热。在那种戈壁荒漠里，没有补给线，没有后援，西路军跟马家军硬碰硬，一仗比一仗惨烈。打到后来，子弹打光了就拼刺刀，刺刀断了就用石头砸。从两万一千人一路打到只剩四千余人突出来。五分之四的战士永远留在了那片荒凉的土地上，很多人连名字都没留下。
徐向前作为总指挥，一路看着战友一个个倒下。他后来写回忆录，写到这一段的时候只用了几个字：“损失惨重。”但当时在河西走廊的戈壁滩上，这位从鄂豫皖打到川陕、身经百战的战将，蹲在一截断墙后面，听着远处马家军骑兵的马蹄声越来越近，心里是什么滋味，没有文字能写出来。
宁夏计划彻底破产。往西的路被堵死了。
宁夏计划失败的消息传到保安，中央做出了那份“战略转移预备方案”。1936年11月8日，电报发出。
这个方案为什么比第一次长征更疯狂？第一次长征是在西南西北的大山里绕圈子，地形复杂，国民党军队的机械化优势发挥不出来，飞机找不到目标，大炮拉不上去。红军擅长山地游击战，打不过还可以钻山沟跑。可这一次不同。无论是往山西走还是往河南湖北走，都要经过大片平原和丘陵地带。河南是平原，湖北也是丘陵加平原，这种地形国民党的汽车、大炮、飞机全都用得上。中央军的精锐主力就驻扎在那一带，以逸待劳。红军往那个方向突，等于主动往敌人火力最密的地方撞。
还有更残酷的一点。第一次长征出发的时候是八万多人，到陕北剩下不到一万。那次走的是最难走的路——雪山、草地、天险、追兵，但至少地形对红军有利。这一次如果往河南湖北的平原上走，能剩多少人，谁都不敢想。搞不好就是全军覆没。
但那个节骨眼上没有别的选择。陕北实在待不下去了，时间拖得越久，包围圈收得越紧。蒋介石的耐心是有限的，他的中央军调动到位之后随时可能发动总攻。到那时候再想走，连发报的时间都没有。
张学良这个人，历史上怎么评价他是一回事，但在1936年秋天，他确实被逼到了一个死角。他年轻时对蒋介石是真心拥护过。九一八事变后东北军不放一枪撤进关内，背了天大的骂名，走到哪儿被人戳脊梁骨，张学良还是带着部队跟着蒋介石打内战。他从心底里觉得自己是将介石的部下，服从命令是天职。
但1935年东北军被调到陕北剿共之后，事情开始变味了。跟红军打了几仗——劳山战役、榆林桥战役、直罗镇战役——一仗比一仗输得惨。东北军本来就是丢了老家的流浪之师，士气低落，跟红军这种从长征路上活下来的老兵硬碰，根本不是对手。
张学良是聪明人，打着打着就琢磨过味儿来了。蒋介石让他来剿共，表面上是信任，实际上是借刀杀人。红军打掉了，东北军也元气大伤；打不掉，东北军在拉锯战中被慢慢消耗。不管哪种结果，东北军都保不住，得益的都是蒋介石。
1936年11月，胡宗南的中央军大举压上，红军在山城堡设伏，把胡宗南的先头部队打了个措手不及。这一仗红军歼灭敌军一个旅加两个团，打得漂亮。蒋介石气得拍了桌子，认为张学良故意放水，亲自飞到西安当面质问。话说得很难听：要么上前线拼命，要么滚出西北。
张学良站在蒋介石面前，没说太多话，但他心里已经清楚了——自己在这个人眼里，就是一个可以随时丢掉的卒子。
与此同时，红军也在跟张学良通底。绝境中没有什么藏着掖着的——陕北待不下去了，部队准备突围。这个消息传到张学良耳朵里，他整个人像被泼了一盆凉水。红军要是走了，他在西北就成了光杆司令。东北军孤零零地杵在那里，背后是蒋介石，面前是阎锡山和马家军，没了红军这个牵制力量，蒋介石收拾他分分钟的事。
劝也劝不动了。张学良试过，哭着劝，跪着劝，讲道理，讲民族大义，什么招都用上了。蒋介石在西安那几天，住的是华清池，旁边是骊山。他在卧室里听完张学良的哭谏，只说了两个字：不行。
退路也没有了。要么上前线送死，要么被蒋介石调走，要么——
1936年12月12日凌晨，西安临潼华清池。枪声响起的时候，距离那份“战略转移预备方案”的电报发出，刚好34天。
蒋介石被从骊山的一个石缝里找到的时候，穿着睡衣，光着一只脚，浑身发抖。他不是害怕，是凌晨的山风太冷了。张学良站在他面前，把早已写好的抗日救国八项主张递过去。蒋介石看完，沉默了很久。没有人知道那一瞬间他在想什么。也许他在后悔逼张、杨太紧了，也许他在盘算南京那边谁会先动手，也许他只是在想，华清池的温泉比骊山上的石头缝暖和多了。
历史没有如果。但可以确定的是，如果没有那个34天前发出的绝密电报，没有那份全军准备赌上最后一条命的疯狂方案，没有红军宁死不肯接受缩编为三千人、干部全部软禁的屈辱条件，没有西路军在河西走廊用两万多条命换来的惨烈教训，张学良也许不会那么快下决心。他害怕的不是红军被消灭，他害怕的是红军被消灭之后，下一个就轮到他。
1936年12月25日，蒋介石在西安做出承诺：停止内战，一致抗日。同一天，那份压在徐向前口袋里、让他在石碾子旁边站了半个下午的电报，变成了一张废纸。
徐向前晚年被问到这段往事，他说了一句话：“西安事变就像天降的救星。”然后停了很久，加了一句：“其实也不是天降的。是打出来的。”
热门跟贴