参考文献：
刘孟扬《天津拳匪变乱纪事》（1910年）、《京津拳匪纪略》（清人笔记，卷二）、皮埃尔·绿蒂《北京的末日》（法）、《西巡大事本末记》（吉田太郎译撰）、南开大学历史系《天津义和团调查》（天津古籍出版社，1990年）、《天津文史资料选辑》（天津人民出版社，2003年）、刘平、朱丹《黄莲圣母——义和团女性形象的历史变迁》（爱思想学术平台，2013年）、李世瑜《社会历史学文集》（天津古籍出版社，2007年）、《天津政俗沿革记》（清人笔记）。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1900年7月14日，天津城破。
炮声已经沉下去了。
留下来的是石灰、焦木和血腥混在一起的气味，顺着七月的热风漫过街巷，像一条无形的绳子，把这座城市箍得喘不过气。
南运河的水还在流，只是颜色比平日深沉了许多，岸边浮着残破的木板和布料，偶尔有一两件还带着红色的东西，被水推着缓缓漂走。
联军的靴子声踩在碎砖烂瓦上，在寂静的巷子里回响。他们已经用了整整一天一夜拿下这座城，现在该做的，是清点战果。
一支联军小队在运河边的废墟里翻找着。
他们已经听说了一个名字——"黄莲圣母"，那个带着数千名红衣女子、声称可以刀枪不入、飞天遁地、能用红灯的神力烧毁洋船的女首领。
名字在联军里传开的方式有些奇特，带着一丝猎奇的味道，好像她不是一个战败的俘虏，而是某件还没打开的宝匣。
没多久，这支小队停下来了。
他们面前站着一个女人。头发散乱，红衣破损，被绳子捆着双手。
她低着头，没有说话。运河边的风把她散落的发丝吹乱，压在脸上，她没有抬手去拨。
翻译把话传过去：让她当场施展法术。
四周有士兵在笑。笑声散进废墟里，又弹回来，显得格外空洞。
她还是低着头，没有动。
沉默持续了很久。
久到那笑声也慢慢收了尾，久到风都换了两三阵，久到带队的军官脸上的神情，从起初的好奇，渐渐变成了等待，又从等待，变成了某种更难看的东西。
军官最后转过身去，对旁边的人低声说了几个字。
接下来，联军做出了一个决定。
这个决定，在往后的史料里留下了零星却沉重的记载，至今读来令人无法释怀。
这个女人，是林黑儿，号称"黄莲圣母"。
她的故事，从天津运河上一条破旧的木船开始，从一个船户女儿不得不选择的那条路开始，从那个所有人都需要奇迹、而奇迹从来不会真的出现的年代开始。
[一]【运河船家女，乱世结红缘】
林黑儿生于1871年前后，出生地是天津南运河下游的一处船户人家。
船户在清朝的社会等级里排得很低，用那个年代的话说，叫"贱籍"。
日子靠水吃水，沿河运货、捕鱼贩盐，风里来浪里去，一年到头剩不下几个钱。
南开大学历史系《天津义和团调查》里提到，林黑儿自幼跟着父亲走南闯北卖艺，学了一些拳脚功夫，也会些医术戏法，在码头茶摊一带混过日子。
清末的天津，是个矛盾特别集中的地方，也是个气味复杂的地方。
从1860年《北京条约》签订之后，英、法、美诸国先后在天津划定租界，洋行、教堂、医院、领事馆，一样一样扎进这座城市，和本地的船工、商贩、码头苦力形成了每天都要碰撞的关系。
洋人带来了什么？
带来了煤油灯、棉布、机器、罐头，也带来了治外法权、传教士，带来了一套普通中国人完全看不懂的游戏规则。
教堂的钟声在租界里早晚敲响，教民打了官司可以绕开县衙门直接找传教士撑腰，而普通人告官——得先掂量掂量自己有没有那个资格站进衙门的门槛。
《庚子教难》等文献里大量记载着当时的场景："法律问题讼无理者可以变为有理，钱债应还者可以不还。"
部分教民"恃教会之庇护，或乡愚被其讹诈，或孤弱受其欺凌，或强占人妻，或侵犯人产"，而官府因为忌惮洋人，往往睁一只眼闭一只眼。
积怨，就是这么一层一层垒起来的。
再加上天灾。
1898年黄河洪水，1899年、1900年山东、直隶连遭大旱，同时还有虫灾。
《天津政俗沿革记》里留下了这样的记录："光绪二十六年正月，山东义和拳其术流入天津，初犹不敢滋事，惟习拳者日众。二月无雨，谣言益多，痛诋洋人，仇杀教民之语日有所闻。习拳者益众。三月仍无雨，瘟气流行。拳匪趁势造言，云：'扫平洋人，自然得雨'。四月仍无雨。各处拳匪渐有立坛者。"
干旱、饥荒、税收、洋人、积欠已久的委屈——这些东西搅在一起，形成了一股极为危险的力道。义和团就是在这个土壤里长出来的。
林黑儿的父亲，据多份史料记载，因为和洋人或洋教发生冲突，被人打伤或拘押，最终不得善终。
她嫁入的夫家李氏，经营贩盐捕鱼的营生，丈夫因触犯了洋人设立的规条而被捕入狱，在狱中受尽折磨，被抬回家不久便一命呜呼。
生命中最重要的两个男人，都倒在了和洋人有关的事情上。
这些遭遇在林黑儿心里留下了什么，史料里没有直接的文字记录。
但她后来走的那条路，多少可以说明一些。
底层的人抵御灾难的方式向来不多——要么忍，要么躲，要么赌。林黑儿选择了赌。
1900年春，义和团的浪潮从山东涌进直隶，滚进了天津城郊。
"扶清灭洋"四个字，就像一把火，点着了积了多少年的干柴。
天津街头巷尾贴满了黄纸告示，码头上的闲汉、失地的农民、被洋人教堂压着喘不过气的手工业者，纷纷涌进义和团的坛口，高喊着听起来振奋人心却和洋枪大炮没有任何关系的口号。
林黑儿就是在这个时候，遇到了义和团坎字团首领张德成。
[二]【"黄莲圣母"是怎么炼成的】
张德成是当时天津义和团里名气最响的头目之一，人称"天下第一团"。
他在天津设立义和团总坛，地盘越扩越大，手下已有数千人。
见到林黑儿，他觉得此人有用，建议她以"黄莲圣母"之名行事，专门招募女性，组建附属的女子坛口，从而壮大整个义和团的声势。
"黄莲"二字，出处有讲究。
天津、直隶一带流传着一句顺口溜："这苦不算苦，二四加一五，红灯满街照，那时才算苦。"
黄莲，是中药名，性苦，老百姓常用"哑巴吃黄莲——有苦说不出"来形容心中说不清道不明的苦楚。
"圣母"二字，则是对照着洋人基督教里"圣母玛利亚"的称呼，带着一股针锋相对的意味，意思是：洋人有圣母，咱们也有，而且咱们的圣母是中国的神，是来灭洋的。
名号定好，林黑儿开始张罗坛口。
她先是在静海独流镇一带立了坛，想再往杨柳青扩展，遭到当地地主石元士反对，没有成功。
1900年6月某天，她从杨柳青率众乘船去天津。
途中，她忽然把船上数百斤重的大盐包扔进了河里，口中高喊自称"黄莲圣母"下凡。
这一手在当时引起了轰动，消息沿着运河两岸飞速传开。
林黑儿懂江湖，她深知，声势这东西，比法术本身更重要。
到了天津，她把船停在北门外，用红绸把整艘船围了个严严实实，桅杆上悬挂着写有"黄莲圣母"字样的红色大旗，好像战旗，又好像神幡。
站立在船头船尾的姑，个个红衣红鞋，手持红灯，整整齐齐地排成两列。
娘们
夜晚，红灯一亮，在南运河的水面上映出一片摇曳的光，远远看去，像从什么地方降落的祥瑞。
林黑儿入城时，"成千上万的百姓聚集于运河两岸，焚香跪拜"，一些人当场痛哭，一些人就那么站着呆看，脸上带着很难描述的表情。
这种表情，是绝望的人猛然看见一点亮光时才会有的表情——不确定那是不是真的，但忍不住想信。
直隶总督裕禄身穿朝服亲自出迎，把这位"仙姑"请入督署，并赠数匹黄布，制成幔帐悬于船上，等于是替林黑儿背书——官方认可，这比任何宣传都管用。
有了裕禄这块招牌，红灯照的人数迅速扩展到二三千人。
林黑儿在侯家后归贾胡同北边的南运河上设坛授徒，仪式极为隆重。
每当举行仪式，"圣母坐神橱中，垂黄幔，香烛清供，万众礼拜"。
前来跪拜的百姓，都相信眼前这位"黄莲圣母"真有通天之能，是来救苦救难、灭掉洋教的神仙。
女弟子们统一穿戴红裤红袄红头巾，以手提红灯笼为号，高喊"神功护体，天下无敌"的口号，走上街头时，引得路边行人纷纷驻足，妇女们尤其激动，有人当场要求加入。
红灯照的成员以十几岁、二十来岁的年轻女子为主。此外还有成年妇女为主的蓝灯照、寡妇为主的青灯照。
林黑儿声称自己掌握了足以对抗洋人的神秘法术，加入之后就有机会修习，一旦练成，可免受欺凌。
这话的杀伤力，对那个年代的底层女性来说，比任何承诺都要大。
林黑儿的把戏，《天津拳匪变乱纪事》里有几处具体记录。
书中写道，她曾用手巾包着一把螺丝钉，声称是暗中从洋人大炮上偷来的，百姓不懂武器构造，只觉得她神通广大。
还有一次，一只甲鱼爬到船头探出脑袋，她大声宣布赐它"五百年道行"，让它去守护海口，围观的人啧啧称奇。
这些戏法换在太平年月，大概无人理睬，顶多当成江湖卖艺的把戏笑一笑。
偏偏在庚子年的天津，它们管用。
管用不是因为人蠢，而是因为人太苦、太需要一个出口了。
《天津政俗沿革记》记载那年天津大旱，连续数月滴雨未落，农民无法播种，地里颗粒无收，码头上工钱一降再降，街头到处是骨瘦如柴的流民。
就连当时的美国公使康格都在给本国的信里写道："整个地区充斥着饥饿、不满、绝望的游民，他们准备加入任何组织。"
义和团来了，红灯照来了，林黑儿来了。
对那些走投无路的女人来说，加入这里至少意味着——不用再一个人扛着。
[三]【打不破的租界，打不赢的洋枪】
1900年6月，天津的局势急转直下。
6月17日，大沽炮台失守。消息传到天津，像一块石头砸进水里，荡起的涟漪让整个城市都感受到了那种震颤。
守将罗荣光中弹阵亡，联军的军舰从大沽口一路开进，越来越近。
6月21日，慈禧太后以光绪帝名义颁布《宣战诏书》，号召全国军民抵抗外国侵略者，同时以银两悬赏捕杀洋人："杀洋人一赏五十两、洋妇四十两、洋孩三十两。"
随即，天津的义和团和清军全面投入战斗，天津保卫战正式打响。
战场主要集中在三个地方：老龙头火车站、紫竹林租界、以及海光寺一带。
老龙头火车站，也就是如今的天津站，是当时的战略咽喉要道。
6月18日，义和团首领曹福田率数千团民与部分清军猛攻老龙头火车站，和联军俄军打得互有伤亡，一度将俄军压制在站内无法出击。
7月2日，张德成率众与马玉昆部配合，一度将老龙头车站夺回，据记载联军有百余名士兵在这场争夺中阵亡。
但联军随即增兵反扑，7月3日重新占领车站，此后牢牢控制住这条入城的要道。
紫竹林一带，是各国领事馆和洋行的聚集地，义和团攻打最为激烈。
张德成曾以"火牛阵"踏平雷区冲入租界，试图用这种近乎孤注一掷的打法突破联军的防线。
但洋人在租界内早有准备，战壕、铁丝网、速射炮，一层一层的防御，义和团的大刀长矛无论再怎么奋勇向前，始终难以彻底突破。
海光寺一带，是直隶提督聂士成的武卫前军坚守的阵地。
聂士成是那个年代少数头脑清醒的军事将领之一，他一贯认为义和团的"刀枪不入"不过是欺骗民众的把戏，曾多次上书主张清剿，却因朝廷包庇义和团而无法实施。
偏偏他还要一面抵御联军的炮火，一面忍受义和团对他部队的偷袭和谩骂，腹背受敌，处境极为艰难。
林黑儿的红灯照，在这一阶段起初担负救治伤员、搜集情报的任务，后来战事愈发吃紧，也投入了正面战斗。
据幸存义和团员事后的回忆记录，"红灯照的那些小闺女们，进攻火车站，都被打死了……"
那些举着红灯冲上去的年轻女孩，一个接一个倒在联军的排枪面前，红灯砸碎，红衣染血，再也没有起来。
法术，在马克沁机枪面前，没有丝毫用处。
就在战局最焦灼的7月9日，守卫城南八里台的直隶提督聂士成，在与日军的激战中身中七弹，"腹破肠流仍坚持战斗，直至血竭而亡"。
这位真刀真枪打了一辈子仗、从不相信什么神灵护体的将领，就这样倒下了。
他的死，和那些喊着"刀枪不入"冲上去的义和团形成了极为残酷的对照——一个靠真枪实弹守阵，一个靠口号和符水御敌，最终的结果，却是一样的。
聂士成死后五天，7月13日凌晨，联军分两路对天津发动总攻。
左路俄德联军炮击东北角，俄海军中将阿列克谢耶夫任指挥，从火车站方向直扑三岔河口；右路英日美法联军由海光寺方向猛扑天津南门，日本福岛少将任指挥。
7月14日凌晨，日军用猛烈炮火轰开城墙，强渡护城河，率先攻入南门。美英法军随后冲入城内，和清军展开激烈巷战。
清军终因寡不敌众败退，直隶总督裕禄兵败，在城破当日饮弹自尽。
天津，陷落了。
城破那天，街上乱作一团。清军溃散，义和团四处奔逃，百姓躲在门后不敢出声。
联军随即在城内展开大规模追捕。
据后来史学者的综合统计，天津城破后联军持续追杀、屠戮达三天，南运河两岸废墟之间，遇难百姓约达万人。
整条街上已经没有声音，只有靴子踩过砖石的声响，和偶尔从某处传来的哭喊，很快又沉了下去。
林黑儿，在这场混乱里没能逃出去。
根据《京津拳匪纪略》卷二记载，天津城破之时，林黑儿带着数位仙姑试图向西河方向逃走，途中遭到联军截击。
她曾试图混充普通百姓，声称自己不知道什么"黄莲圣母"，但翻译认出了她的面孔，没能蒙混过关。林黑儿被捆绑押送回天津，交由地方统领衙门监管。
逃跑途中，其中一位仙姑选择投河自尽，林黑儿和另一名仙姑被关押入狱。
城破了，人被抓了，法术没有显灵。
那艘曾经悬挂着"黄莲圣母"大旗、让直隶总督穿着朝服恭迎的红绸大船，早已在炮火中不知去向。南运河还在流，只是水面上什么都没有了。
[四]【联军提了一个要求，她始终沉默】
林黑儿被押进了联军控制的都统衙门监押。
天津城破之后，联军在城内广为传播"黄莲圣母"被俘的消息。
这个声称能呼风唤雨、刀枪不入的女首领，突然变成了联军官兵争相观看的对象，就好像打赢了一场战役的猎人把战利品挂在门口，要让所有人来看一看。
最初几天的记录，来自法国作家皮埃尔·绿蒂。
他在其著作《北京的末日》里记录，1900年10月14日，他在天津统领衙门的囚室中见到了两名被俘的女性。
书中描述她们被捕的过程是：联军包围了一只木船，船上三人跳入水中，被士兵救起押解入狱，这与《京津拳匪纪略》的记载可以相互印证。
绿蒂注意到，这两个女人在牢房里保持着一种他没有预料到的状态——不是那种战败者常有的神情涣散或痛哭流涕，而是沉默，是一种很难用单一词汇形容的沉默，沉着而自持，像两块被水磨光了棱角的石头，被关在笼子里，却还是石头本来的样子。
几位英俄军官来到囚室，把几块银元随手朝她们床上扔去，那种姿态，像是施舍，又像是羞辱，看她们作何反应。
坐在床沿上的那一位，弯下腰把银元从床上捡起来，然后随手扔到了地上，眼神冷静，纹丝不动。
绿蒂在书中写道，这个动作让他深受震撼，他感受到了某种很难被轻易摧毁的东西。
但这只是开始。
随着联军对林黑儿身份的确认越来越肯定，事情开始往另一个方向发展。
据各份史料的描述综合来看，联军对她起了一种特别的兴趣——不是要立即处决，而是要留着她，因为他们想弄明白一件事：这个女人，究竟是靠什么让几千人跪在运河边上焚香磕头的？
于是便有了那场逼迫她展示法术的场面。
军官和翻译，把这个要求一遍一遍传过去。
牢房里没有任何神秘的东西，只有潮湿的墙壁、破损的铁栅和从窗缝透进来的天光。林黑儿低着头，嘴唇轻轻抿着，像是把什么东西压在了喉咙里。
笑声一阵一阵地响起来，随后又平息，又响起，又平息。军官的脸越来越沉，像是七月里积了许久的乌云，随时要压下来。
翻译的声音越来越大，语气越来越不耐烦。她还是没有动。
没有法术，没有神灵，没有金光，没有任何东西。
只有沉默，还在撑着。
这种沉默，撑到了军官忍无可忍的那一刻。
他转过身，对身边的人说了几个字。
那几个字，就像一块石头被扔进了深水里，没有声音落下去，却让在场所有人的表情在同一瞬间凝固了——而那个凝固在他们脸上的东西，后来被埋进了各份史料最角落的地方，几乎无人主动提起，却始终没有消失......
热门跟贴