我儿子叫李然，今年二十六岁。

他爸走得早，我一個人把他拉扯大。说实话，这孩子从小到大没让我操过什么心。小学初中高中，成绩一直在班里前几名。高考的时候考上了省里那所211，学的计算机。我当时在厂里上班，同事们都羡慕我，说李然这孩子有出息，将来肯定能找个好工作，我就等着享福吧。

果然，大四那年校招，李然被一家互联网公司录了，做软件开发。第一年月薪就两万多，那年头在我们这小地方，这数字说出来能把人吓一跳。我记得那天晚上他给我打电话说这事，我在厨房炒菜，手抖得盐都多放了一半。挂了电话我坐在沙发上发了半天呆，想哭又哭不出来，就觉得他爸要是还在就好了，也能看看儿子多有本事。

后来这几年李然的工资一直在涨，到去年他说年薪三十五万了。三十五万，我算了一下，比我干到退休挣的加起来还多。他每个月给我打五千块钱，我不要，他非要给，说妈你留着花，别舍不得。其实我都给他存着呢，一分没动。

但我慢慢发现，李然不怎么笑了。

以前他跟我视频，能聊半个钟头，说公司的食堂，说同事的八卦，说他们楼下那只胖猫又跟别的猫打架了。后来越来越短，有时候接通了，他就嗯嗯啊啊地应几声，眼睛也不看我，盯着屏幕旁边，像是还在看什么别的东西。我说然然你吃饭了没，他说吃了，我说吃的啥，他愣半天说忘了。

他头发掉得厉害。过年回家的时候我给他收拾房间，枕头上全是碎头发茬子，一抓一把。人瘦了一大圈，脸颊都凹进去了，眼圈发青，看着像好几天没睡觉的样子。我问他是不是工作太累了，他说没事，就是项目赶得紧。

我偷偷百度过他们公司，搜出来一堆什么“互联网大厂”“996”“内卷”之类的词，我一个五十多岁的老太太，看半天也没全看明白，就记住一条——累。特别累。

今年三月份的时候，有天晚上十一点多了，李然突然给我打了个电话。平时他很少这么晚打，我接起来的时候心里咯噔一下，以为出什么事了。

他说妈，我想辞职。

电话那头安静了好几秒。我问为啥，他说太累了，身体受不了，最近老失眠，有天写代码写到凌晨三点，站起来的时候眼前一黑差点栽地上。他说妈我觉得我快撑不住了。

我当时眼泪就下来了，但我没让他听出来，我说行，撑不住咱就不撑了，回家待段时间也行。

他没回家。他在那边还有租的房子，辞职以后他说想歇一歇，先不着急找下家。我说行，你好好歇着，钱不够跟妈说。

大概歇了不到一个月吧，有次打电话他跟我说，妈我跑滴滴呢。

我说啥滴滴。

他说就是网约车，自己开车拉活儿，时间自由，想跑就跑不想跑就歇着。他说的挺轻松的，说一天跑个七八小时，挣个一百多块钱，够吃饭交房租了。

我说你那个车不是刚买没多久吗，舍得拿来跑活儿？他说没事，车就是个工具。

挂了电话我坐了好一会儿。我脑子里一直转着一个念头——三十五万年薪，和一天一百五十块。这差距我掰着手指头算了好几遍，怎么算都觉得心口发堵。但我又想起他那晚上打电话跟我说撑不住的时候那个声音，哑哑的，有气无力的，跟小时候发烧了喊我似的。我就跟自己说，算了，人好好的比啥都强。

后来这事不知道怎么让我妹妹知道了。我妹妹那个人，嘴上没把门的，转头就跟几个亲戚说了。结果好了，家族群里炸了锅。

我二姨给我打电话，一上来就说，姐你咋不管管然然呢，好好的大公司工作不要，去开什么滴滴，那叫啥正经工作？我表弟在群里发了一长串语音，我没点开听，光转文字就看到什么“985211白念了”“浪费学历”“以后对象都不好找”这些话。我妹还专门跑来我家一趟，坐那儿叨叨了一个下午，说姐你得劝劝他，年轻人不能这么任性，现在行情不好，辞职了再想回去就难了。

我一直听着，也没怎么搭腔。等她说累了，我说他累。

我妹说谁不累啊，年轻时候不累啥时候累。

我没再说话。我妹走的时候脸色不太好，可能觉得我这当妈的太由着孩子胡来了。

其实我不是由着他。我是见过他累成什么样了。

去年国庆他来家，我半夜起来上厕所，路过他房间，听见里头有动静。我趴门上听了半天，是他在哭。压着声儿哭，跟受了多大委屈似的。二十六岁的大小伙子，躲在被窝里哭。我没敲门，也没出声，站了一会儿就回自己屋了。那一晚上我没睡着，我就想，我这儿子从小到大没跟我喊过一声苦，他得扛了多少东西才能半夜哭成那样。

所以我跟他说撑不住就不撑了的时候，是真心的。

他跑滴滴以后，我让他每天给我发个消息报个平安，也不用打电话，就发个表情包就行。他刚开始发个“早安”“晚安”，后来就开始发他路上碰到的事儿。今天拉了个大姐去医院，下车还非要给他塞个橘子。明天拉了个喝醉的小伙子，上车就睡，到了地方叫都叫不醒，他陪了人家半个多小时。后天说今天接了个长途单，跑了趟郊区，路上看见一片油菜花地，特别好看，拍了张照片发给我。

我看着他发来的这些乱七八糟的小事，发现他话好像又多起来了。视频的时候也笑了，是那种真的笑，眼睛弯起来，不像以前似的嘴角扯一下就完事。头发好像也长了点，黑了不少，脸颊上也有肉了。他说他现在作息规律了，晚上十二点前肯定睡，早上八点多起来，吃口东西再出门。午饭在路边小店吃碗面，比以前在公司吃外卖强多了。

他说妈我现在一天挣一百五，够花了。然后自己在那儿算账，房租两千，吃饭一千五，油钱两千多，乱七八糟加起来一个月开销五六千，跑车能挣个四五千，存不下啥钱但也不欠债。他说得挺坦然，我听着心里酸溜溜的，但看他那副终于放松下来的样子，又觉得酸就酸吧，总比他之前把自己熬干了强。

五一的时候我去了他那儿一趟。他租的房子不大，一室一厅，收拾得挺干净。床头放着一本《百年孤独》，翻了一半扣在那儿，我问他咋看起小说了，他说以前哪有功夫看闲书，现在每天回来洗个澡，躺床上看会儿书，感觉日子像个人的日子了。

我去那天他下午没出车，带我出去吃了顿饭。路过他们公司楼下的时候，我特意看了一眼，那栋楼挺高的，亮晶晶的玻璃幕墙，看着就气派。门口进进出出的人走路都带风，西装革履的，一个个面色凝重。我儿子以前也是他们中的一个，每天从那个旋转门里进去出来，出来的时候天都黑了。

现在我儿子穿着个T恤大裤衩，趿拉着拖鞋走在我旁边，手里拎着个塑料袋，里头装着路边买的半斤樱桃。他说妈你尝尝这个，可甜了，我昨天拉了个果农大叔，他教我怎么挑。

我拿了一颗放嘴里，是挺甜的。

回来的火车上，我旁边坐了个大姐，跟我差不多年纪，一路唠嗑。她问我儿子在哪儿工作，我想了想，说在北京呢，搞软件的。她说哟那了不起，挣不少吧。我说还行，够花。她说那你可享福了，我儿子在老家一个月挣四千多，愁死我了。

我没接话。我扭脸看着窗外，火车跑得飞快，田里的麦子绿油油的一片往后退。我就想，我儿子现在一天挣一百五十块钱，比原来挣得少了太多了，可我手机上他发来的那些消息，一条一条的，有说有笑的，比过去三年加起来都多。他拍油菜花，拍他吃的面，拍路边一条冲他摇尾巴的狗。他跟我说妈我今天拉了个人特别逗，跟我说了一路的相声。

我那天晚上在火车上迷迷糊糊睡着之前，脑子里就一个念头——我那儿子，好像活过来了。

所以全网都不理解也好，亲戚们说闲话也好，我都不在乎。他们就看见三十五万变成了一百五，觉得天塌了。他们看不见那个半夜躲在屋里哭的小伙子，现在能好好吃饭好好睡觉了。看不见那个头发一把一把掉、眼下一团青的年轻人，现在晒黑了，但精神了，跟人说话的时候眼睛里有光了。

我不懂什么大厂什么内卷什么职业规划，我就一个当妈的。当妈的就图一样——我儿子能像个正常人一样活着，高兴了就笑，累了就歇，晚上躺床上能踏踏实实睡着。至于他开不开滴滴，挣多少钱，那都不重要。

他跑一天车回来给我发个语音，说妈今天拉了单大活儿挣了两百多，明天请你吃烤鸭。我听着那声音亮堂堂的，就啥都值了。

这就够了。