11月10号下午，我把3800块钱拍在物业柜台上。
收据还没焐热，楼下302那个叫许诗琪的女人就在楼道里贴了张告示：“家里孩子怕热，暖气得停三天。”我回家摸暖气片，凉得扎手。
我没说什么，翻出老父亲留下的保温板样板，对着窗户比划了一下。
那天夜里，楼下传来小孩的哭声。
我翻了个身，没睁眼。
01
交暖气费那天，天气冷得邪乎。
我从物业出来，手里攥着那张收据，翻来覆去看了好几遍。
3800块，够我跑两个月物流的油钱了。
路边摊吃了一碗面，没敢加蛋，多要了两勺辣椒。
手机响了，是我媳妇肖秀萍打来的。
“交了吗？”
“交了。”
电话那头沉默了一会儿。
我知道她想说什么，但话到嘴边又咽回去了。
去年冬天我们就商量过，这房子暖气管道老化了，供暖效果不好，还不如装个燃气壁挂炉自己烧。
但壁挂炉加上燃气费，一年也不少钱。
最后咬咬牙，还是交了集体供暖的钱。
“那行，晚上回家给你炖排骨。”肖秀萍挂了电话。
我骑车回家，路过小区门口时，看见物业贴的通知：今年供暖时间是11月12号，跟往年一样。
十二号一大早，我去楼道里摸了一下暖气片。凉了。
我以为还没开，没在意。中午吃完饭又去摸，还是凉的。
我打电话问物业，接电话的是王琦，那个和稀泥的物业经理。
“薛哥啊，开了，开了，全楼都开了。”
“那我家里怎么还是凉的？”
王琦顿了一下，声音低了几分：“你楼下302那个女房东，说是家里孩子怕热，把楼道总阀门关了一部分。”
“什么意思？”
“她说她家小孩身上起疹子，怕暖气太热。她把阀门拧小了，你楼上自然不热。”
我挂了电话，下楼去看。楼道里的分水阀果然被人动过，原本拧到底的阀门，松了好几圈。我试着拧回去，发现拧不动了，好像被什么东西卡住了。
我敲了302的门。
开门的是个年轻女人，穿着睡衣，头发随便扎着。她靠在门框上，上下打量我一眼。
“什么事？”
“我是楼上的，姓薛。我家暖气不热，能麻烦你开一下阀门吗？”
“哦，那个阀门啊。”她伸手理了理头发，“我家孩子怕热，我关小了一点。”
“可是我家……”
“你家怎么了？你家又不交暖气费。”
我愣了一下：“我交了啊，昨天刚交的3800。”
她嘴角撇了一下：“交了？那你去让物业给你开啊。反正我家的阀门我关定了。”
说完就把门关上了。
我站在楼道里，脸上火辣辣的。倒不是气的，是觉得窝囊。活了四十多年，头一回被一个年轻女人关在门外。
回家后，肖秀萍问我怎么样了。
我说没事，可能暖气刚开，过两天就热了。
她没多问，转身去厨房炒菜了。我看着她的背影，心里不是滋味。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。暖气片摸了一晚上还是凉的，屋里冷得跟冰窖似的。
我拿出手机看了一眼业主群，群里在讨论暖气的事。有人说今年供暖不行，有人说楼上楼下都热的。我没说话，关掉手机，蒙头睡了。
第二天早上，我去楼道摸暖气片，还是凉的。
这回我认真了，拿手电筒照着阀门仔细看了看。阀门上多了一个铁丝扣，显然是被人用钳子拧死了。
我心里那股火一下就上来了。
02
我站在楼道里，盯着那个被铁丝扣死的阀门，拳头攥得咯吱响。
冷静了几秒钟，我掏出手机拍了张照片，然后下楼找王琦。
王琦正在物业办公室喝茶，看我进来，放下杯子笑了笑：“薛哥，咋了？”
“你看看这个。”
我把手机照片递给他。
王琦看了一眼，脸上的笑僵住了。他拿起茶杯喝了一口，不紧不慢地说：“这个嘛……可能是有人不小心拧的。”
“不小心？铁丝扣都拧上了，这叫不小心？”
王琦干咳了两声：“薛哥，这事我得了解一下。你先回去等消息。”
“等消息？外面零下好几度，我家暖气片冻得能当菜板用。你让我等消息？”
“薛哥，我知道你急，但这事也不是我能说了算的。”王琦压低声音，“那个302的许诗琪，她跟街道办的人有关系，我……”
我看着他，明白了。
王琦不是没办法，是不想惹麻烦。
“行，我不为难你。”我收起手机，转身走了。
回去的路上，我在楼道里碰到了302那个女的。她正带着女儿下楼，小姑娘大概四五岁，穿着羽绒服，捂得严严实实。
“阿姨好。”小姑娘冲我喊了一声。
许诗琪拉了她一把：“叫叔叔。”
小姑娘抬头看了我一眼，又喊：“叔叔好。”
我笑了一下：“小朋友，冷不冷？”
“不冷。”小姑娘摇摇头。
许诗琪没看我，拉着女儿下楼了。我站在楼梯上，看着她们消失在拐角。
回家后，肖秀萍正在厨房煮粥。
她说：“我去物业问过了，王琦说问题不大，让咱们再等等。”
“不用等了。”我在餐桌前坐下，“他不会管的。”
“那怎么办？就这么冻着？”
我没说话。
肖秀萍把粥端上来，热腾腾的蒸汽扑在脸上。我喝了一口，烫得舌头疼。
“要不咱们装个暖风机？”她试探着问。
“没必要。”
“那……”
“我给我爸打个电话。”
肖秀萍愣住了：“叫你爸来干啥？”
我没回答，走到阳台拨通了老父亲的电话。
电话响了七八声才接通。
“喂？”那边传来一个苍老的声音。
“爸，是我。”
“啥事？你妈说你媳妇前两天感冒了，好了没？”
“好了。”
“那就行。打电话干啥？”
我顿了一下：“爸，咱们家的保温层，你还会做吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“你要干啥？”
“家里冷。”
“不是供暖了吗？”
“有人把暖气关了。”
“谁？”
“楼下住户。”
“为啥？”
“她说孩子怕热。”
电话那头又沉默了，这次更久。
“你等着，我明天过去。”父亲的声音很平静，但我知道他已经开始生气了。
“爸，你……”
“别废话了，我明天一早骑车过去。把家里工具准备好。”
电话挂断了。
我站在阳台上，看着外面的天。冷风呼呼地吹，零下好几度，隔壁楼顶的积雪还没化完。
肖秀萍走出来：“怎么样？”
“我爸说明天过来。”
“来干啥？”
“装保温层。”
“装保温层？”肖秀萍的声音提高了八度，“那是装修房子的时候才能装的，现在装？”
“能装。”
“那得多大工程？得花多少钱？”
“不知道。”
肖秀萍张了张嘴，想说什么，又闭上了。她转身回屋，我听见她在厨房里摔了一下碗，然后没了动静。
那天晚上，我翻来覆去还是睡不着。暖气片凉得扎手，我把被子裹紧，还是觉得冷。
手机屏幕亮了一下，是业主群的消息。
有人在问暖气的事，还有人提到了302关阀门的事。
但没人说理，大家都有各自的算盘。
我刷了刷消息，关掉了手机。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，楼下传来电动车的声音。
我拉开窗帘，看见老父亲骑着他那辆破电动车，后座绑着一大卷保温板，正歪歪扭扭地往小区里骑。
03
我赶紧下楼去接。
父亲把电动车停稳，解开绑保温板的绳子，动作麻利得不像七十岁的人。
“爸，你骑了多久？”
“一个多小时。”他拍拍身上的灰，“保温板是你妈去镇上建材店买的，说你打电话了，可能要用。”
我心里一热，嘴上没说什么。
父亲看了看小区的楼，问：“哪栋？”
“这栋，3楼。”
“走。”
他扛起保温板就往楼上走。我跟在后面，想帮他分担一点，他摆摆手说不用。
进了家门，父亲把保温板放下，环顾了一圈。
“暖气真的停了？”
“停了。”
“楼下那个女人说的？”
“对。”
父亲没说话，走到暖气片前摸了摸，又看了看窗户。
“你这窗户漏风，得先堵上。”
“怎么堵？”
“买密封条，把缝隙全糊上。”
我掏出手机，准备在网上下单。父亲摆了摆手：“别买了，楼下五金店就有。我刚才路过的时候看见了。”
我下楼买密封条，回来的时候，看见父亲已经把保温板拆开了，用卷尺量着尺寸。
肖秀萍从厨房出来，手里端着两碗面。
“爸，先吃饭吧。”
“不饿。”父亲头也没抬。
“先吃吧爸，不急这一会儿。”
父亲看了我一眼，放下卷尺，坐到餐桌前。他吃面的声音很大，呼噜呼噜的，像个孩子。
吃完面，父亲擦了擦嘴，说：“小薛，你去把楼道里的总闸照片发给我看看。”
我从手机里翻出那张照片，递给他。
父亲看了很久，然后说：“这个阀门是被扣死的，不是普通的关小。她这是故意的。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“先装保温层，把屋里温度保住。”
“然后呢？”
“然后……”我顿了一下，“走一步看一步。”
父亲盯着我看了几秒，没再说什么。
整个上午，我们都在忙活堵窗缝。父亲让我去买密封条，他自己则用旧报纸把窗框的边缘塞得严严实实。
我刚把密封条买回来，就看见许诗琪从楼下上来。她看见我手里的东西，笑了一声。
“哟，堵窗户呢？”
我没搭理她。
“你堵窗户有用吗？”她提高了声音，“暖气都没有，堵窗户有什么用？还不是冻着。”
我父亲从屋里走出来，手里拿着锤子。许诗琪看见他，愣了一下。
“这是？”
“我父亲。”
“哦，来帮忙的啊。”许诗琪打量了我父亲一眼，“老爷子，你这么大年纪了，别折腾了。暖气要是能开，我早就开了。你家这不暖和，跟我没关系。”
父亲没说话，继续干他的活。
许诗琪也不自讨没趣，哼了一声，下楼了。
等她走远了，父亲才开口：“这女的是不是有什么事瞒着？”
“我看她不像是单纯不想交暖气费。她眼神飘忽，说话没底气。”
我没接话，但心里也觉得父亲说得对。
整整三天，我和父亲都在忙活保温层。父亲的手艺没丢，保温板贴得严丝合缝，连门框边角都处理得妥妥当当。
肖秀萍每天中午做两道菜，父亲吃完饭就睡半小时午觉，然后继续干。
第三天下午，工程终于完工了。
我摸了摸墙上的保温层，厚厚一层，摸起来很扎实。
“爸，多少钱？”
“材料钱不到一千，手工费不收了。”
“爸……”
“别说了。”父亲拍拍手上的灰，“你是我儿子，我不帮谁帮？”
他收拾好工具，骑上电动车，走了。
我站在楼道里目送他远去，心里五味杂陈。
回到家，肖秀萍正在收拾屋子。
她问：“现在屋里温度多少？”
我拿出温度计看了看：“十九度。”
“够了。”
那天晚上，我们坐在客厅里看电视，暖气片还是凉的，但屋里确实没那么冷了。
我把手按在保温层上，能明显感觉到墙体的温度被锁在室内，没有散出去。
肖秀萍靠在我肩上，说：“你说那女的图什么？”
“她都离婚了，一个人带着孩子，不容易。何必跟自己过不去？”
我没回答。
手机在客厅的茶几上振动了一下，是业主群的消息。
有人拍了张照片，说302门口贴了张通知，让整栋楼的住户注意：谁家要是私自开暖气，就跟她过不去。
配图里，那个通知上用记号笔写着几行字，字迹歪歪扭扭的，但还是能认出来。
我盯着屏幕看了很久，关掉了手机。
04
许诗琪贴通知这件事，在业主群里炸开了锅。
有人说她太过分了，有人劝大家别跟她一般见识，还有人说干脆去街道办投诉她。但说来说去，没一个人敢站出来。
王琦在群里发了一条语音消息，大意是：“大家互相体谅一下，都是为了生活嘛。”
我听完就笑了。互相体谅？她把我暖气关了，让我体谅她？那谁来体谅我？
肖秀萍说：“要不咱们打12345投诉？”
“投诉了又能怎样？等他们来处理，少说一两个星期。这期间咱们冻着？”
“那你说怎么办？”
“咱们有保温层了，冻不着。”
肖秀萍欲言又止。
我知道她想说什么，但我不想讨论这个问题。
接下来的几天，日子照旧。我去跑物流，肖秀萍去超市上班，晚上回家，屋里温度一直维持在十八九度。不算暖和，但冻不着。
父亲打过两次电话，问我温度怎么样。我说还行，他嗯了一声，没再多说。
第五天早上，我发现许诗琪家门口多了一个小煤炉。她女儿蹲在旁边，手里拿着一根树枝，在炉子前烤火。
小姑娘看见我，站起来喊了一声：“叔叔好。”
“你好。”我笑了笑，“冷不冷？”
“不冷。”她摇摇头，然后指了指炉子，“妈妈给我生火了。”
我看了看那个炉子，木炭烧得正旺，火星子噼啪作响。楼道里弥漫着一股烟味，呛得人直咳嗽。
“你妈呢？”
“去买豆腐了。”
我蹲下来，看着小姑娘。她脸冻得通红，手指甲缝里塞满了黑灰。
“你叫什么名字？”
“思思。”
“思思，你几岁了？”
“五岁。”
“上幼儿园了？”
她点点头：“上了，但妈妈不让我去了。她说外面冷。”
我心里一紧，不知道该怎么接话。
这时，许诗琪拎着一袋豆腐回来了。看见我蹲在她女儿面前，脸色瞬间变了。
“你干吗？”
“没干吗，跟孩子聊两句。”
“聊什么聊？”她把豆腐往炉子边一放，拉起女儿，“回屋。”
小姑娘被拽着往屋里走，回头看了我一眼，眼神怯生生的。
我站在楼道里，看着她们家的门关上。
回到家，肖秀萍问我怎么了。
我把事情跟她说了。
她叹了口气：“那孩子也不容易。”
“那个炉子放在楼道里，不安全。”
“是。”
“明天我去跟她说一声。”
“她不会听的。”
“那也得说。”
第二天一早，我下楼敲了302的门。开门的不是许诗琪，是一个中年男人。
“你好，请问许诗琪在吗？”
“不在，她出去进货了。”
“那你是谁？”
“我是她表哥。”
中年男人看了看我：“你是楼上那个？”
“有事吗？”
“那个放在楼道里的炉子，能不能搬走？太危险了。”
中年男人笑了一声：“你们这些邻居，真是多管闲事。她家孩子冷，烧个炉子怎么了？”
“烧炉子可以，但不能放在楼道里。这是消防通道。”
“消防通道？”他嗤笑一声，“就这个破楼道，还消防通道？”
“这栋楼住了十几户人家，万一出事了怎么办？”
中年男人没再说话，摆了摆手，把门关上了。
我站了一会儿，转身上楼。
晚上十点多，我正在屋里看电视，楼下突然传来一阵嘈杂的声音。有人在喊“着火了”，声音很尖，像是从楼道里传来的。
我冲到门口，拉开防盗门，一股浓烟扑面而来。
我心里一沉，转身拿起楼道里的灭火器，往楼下冲。
05
浓烟从楼下往上翻，呛得我睁不开眼。
我冲下楼梯，看见许诗琪家的楼道里，那个煤炉已经倒了，木炭滚了一地，旁边的纸箱子烧成了火团。
许诗琪抱着女儿站在门口，脸上全是泪。
“快帮忙！”我喊了一声，举起灭火器对准火苗喷。
干粉扑过去，火势小了一些，但还没完全灭。我一边喷一边喊：“打119！”
许诗琪像是突然反应过来，哆哆嗦嗦地掏出手机。
这时，楼上的邻居也跑下来了，有人端着脸盆泼水，有人拿灭火器。几个人一起动手，总算把火扑灭了。
楼道里一片狼藉。墙壁被熏得漆黑，许诗琪家大门上的漆都烤起了皮。
我靠在墙上，喘着粗气。灭火器的干粉吸进肺里，喉咙火辣辣地疼。
王琦也来了，他看了看现场，脸色铁青。
“这到底怎么回事？”
许诗琪缩在墙角，抱着女儿不说话。
“我问你呢！”王琦提高了声音，“怎么回事？”
热门跟贴