文｜邓飞

日本近现代文学，有其独到的魅力，吸引不少中国读者。但对于我来说，读当代日本文学，其实觉得颇为无感。很多知名作家作品的文笔，真的很难打动我。不知与翻译是否有关。但照理又少有因为翻译失真，而使原本打动人心的情节与文辞，变成味同嚼蜡。甚至这么说吧，我一向喜欢侦探小说，日本的推理小说自成一格，在世界推理文学殿堂之中，有着不低的地位，但我偏偏连东野圭吾也常常读不下去，不是题材问题，而是文笔终究不对我胃口。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些作者算是较为能触动我心的，远到二战前的就不提了，当代的只有渡边淳一的情爱小说，以及远藤周作的宗教小说，前者细腻入心，后者震撼灵魂。至于对于太宰治这一类所谓颓废文学，从来敬而远之，太阴郁、软弱，甚至有点自我沉溺。

然而，从事教育工作多年之后，在假期的羁旅客途间，忽然读懂了这本《人间失格》！尤其现在岗位转变了，接触面更广了，心境确有变化。青年人乃至我们成年人的问题，能够接触的个案多了，才知道所谓“颓废”，未必就是无病呻吟；所谓“失格”（“人间失格”意思是失去做人的资格），也未必只是个人不争气。有些人不是不努力，而是百般努力，仍旧不得其门而入，甚至仍旧不懂得如何与人相处；不是没有前途，而是早早被恐惧、羞耻和孤独缠住，不知如何是好。

主角大庭叶藏并非一开始就自我堕落，而是他从来都无法进入所谓“正常人生”。他不是简单的坏人，也不是单纯的弱者，而是一个太早看见人情世故虚伪面的人。他用滑稽讨好别人，用沉默保护自己，结果越想融入人群，越被人间排斥。

姑且不论作品所处战后日本社会环境和观念的变迁，单纯从一个个人的角度而言，太宰治写的不是一个人的失败，而是现代社会中许多人的精神困局。大多数人似乎都能根据不同的圈子、不同的规则和不同的社交需要，而调节自己的所谓“人设”，尽管这种调节搞得很多人身心疲累。但同时总有一些人，他们就是做不到，结果越发难以融入主流，每况愈下，最终“失格”。颓废文学作品所反映的“颓废”，不一定就是作者在宣扬以颓废的态度来对待人生，更多是展现在日趋冷漠而又竞争激烈的社会当中，那些连活着都感到无力支撑的弱者之身心状态。有时，一个社会的文明程度，正在于它如何对待那些不善表达、走得较慢，甚至一度跌倒的人。