寿宴摆了八桌，亲朋好友坐了满满当当。婆婆坐在主桌中间，笑得合不拢嘴。
我端着菜盘子一趟一趟跑，后背湿透了。
大伯哥一家稳稳当当坐着，大嫂嗑着瓜子跟旁边人聊天。
小姑子嫌菜凉了，让我去拿碗热水烫烫。
我还没说话，老公站起来要去拿，婆婆压着声音说了句：“你坐下，让她去。她一个生闺女的，不伺候谁伺候？”
我端着热水回来的时候，闺女蹲在角落啃西瓜，听到旁边小孩说“你妈是你们家的保姆”，闺女站起来说：“不是！”小孩妈妈赶紧把孩子拉走了，连句道歉都没有。
我摸了摸闺女的头，没说话。
菜上齐了，婆婆站起来讲了几句话。
说到最后的时候，她忽然把话头转到我这边——“老二家的，这顿饭你们家可要好好谢谢我。你生了个丫头片子，我没嫌弃你，还让你进门，你知足吧。”
满桌人都看着我。
我笑了笑，端起了酒杯。
后来服务员拿着账单过来。婆婆看了，往桌上一拍，说：“这桌酒席一万二，谁答应的谁掏钱。”
大伯哥说：“妈，我最近手头紧。”
小姑子说：“妈，我一个嫁出去的闺女——”
婆婆一个一个看了过去，最后拿起手机，打给了我老公。
我伸手按住老公的胳膊。我看着他，他看着我，闺女也看着我。
我拿过手机，按了免提。
婆婆说：“鸿飞，你看——”
我说：“妈，我闺女说了，她不是保姆。”
“您说的对，我生的是闺女。我闺女将来不会像我这么窝囊，她不吃这桌饭。”
“所以这钱，我不掏。”
满桌人安静了。婆婆的手机掉在桌上。
01
寿宴的前一夜，我翻来覆去睡不着。
老公肖鸿飞在旁边打呼噜，闺女肖瑶蜷在我怀里，小手攥着我的衣角。我盯着天花板，脑子里一遍一遍过明天要买的东西。
猪肉要八斤，鱼要四条，青菜要三种，还要买两箱饮料。婆婆说了，酒席要体面，不能丢了肖家的脸。
我从枕头底下摸出存折，翻开看。
五千块钱。
这两口子攒了大半年，本来打算开个小面馆。
老公手艺不错，做的酱牛肉亲戚邻居都说好。
我们算了算，租个便宜店面，买几张桌椅，再配点厨具，勉强能开起来。
可婆婆一句话就把计划打乱了。
“我80大寿，你们总要表示表示。你大哥说了，寿宴他出大头，你们家出点意思意思就行。”
出点意思。
我苦笑着把存折放回去。
大伯哥肖高岑出大头？他哪次出过大头？去年公公住院，他说他出钱，结果钱呢？最后是我从娘家借的。
可我没办法说。老公这个人，什么都好，就是怕他妈。
他是家里老二，上不着天下不着地的那种。
大哥比他大五岁，从小被宠着。
妹妹比他小三岁，是家里唯一的女孩子。
只有他，小时候穿大哥剩下的衣服，大了干最多的活，父母对他要求最严，却从来没有好好疼过他。
他跟我说过一次他妈偏心的事。
“小时候过年，大哥有十块钱压岁钱，我只有两块。我问妈为什么，妈说大哥是长子，将来要撑门户。我说我也撑。妈笑了一下，没说话。”
我听完不知道该说什么。
就像现在，他知道他妈做得不对，也知道我受委屈了。可他张不开那个嘴。他怕他妈，从小就怕。
第二天早上四点半，我起床了。
厨房里黑漆漆的，我摸到开关，灯亮了。水池里泡着昨天买回来的青菜，叶子有些蔫。我弯腰开始洗菜，手浸到冷水里，打了个哆嗦。
洗到一半，手机响了。
是表姐朱馨月发来的消息：“明天需要我早点过去吗？你婆婆这次办这么大，肯定有的忙。”
我想了想，回：“你中午过来就行，来了帮我带带瑶瑶。”
表姐马上又发了一条：“你婆婆该不会又让你一个人忙吧？几个儿媳妇，总要让大嫂也搭把手。”
我没回。
大嫂吴忠那个人，嘴甜，会来事。
婆婆面前一套，背后一套。
让她干活？
她腰疼、腿疼、头疼，毛病多了去了。
婆婆也吃她这套，逢人就说大儿媳孝顺。
我就不同了。
我嫁过来五年，就算一天干到晚，婆婆也嫌我干得少。
不是嫌我洗菜慢，就是嫌我拖地不干净。
有一回我发低烧，实在撑不住，躺着休息了一会儿。
婆婆进门看见了，转身就跟邻居说：“现在的儿媳妇，娇气得很，干点活就喊累。”
那天晚上我哭了。老公看见了，问我怎么了。我没说。说了有什么用呢？他只会“算了算了”
“忍忍就过去了”。
可有些事，不是忍就能过去的。
我洗好菜，切好肉，装进塑料袋。又去冰箱里翻出前两天卤的牛肉，切了几片放在饭盒里。闺女喜欢吃，我带过去给她当零嘴。
天蒙蒙亮的时候，老公醒了。他披着衣服走出来，看到我在厨房忙活，愣了一下。
“你几点起的？”
“四点多。”
他沉默了一会儿，说：“要不我跟你一起去吧。”
“不用，你在家看着瑶瑶。等我收拾好了，你们再过来。”
他嗯了一声，站在那儿不走。我抬头看他，发现他在看我切肉。那眼神有点复杂，像是心疼，又像是愧疚。
我说：“怎么了？”
他张了张嘴，最后说了句：“路上小心。”
我低头继续切肉。
02
七点多，我提着大包小包到了饭店。
这家酒楼是婆婆挑的，说是档次高，办酒席有面子。一共八桌，每桌按八百标准上菜。光定金就交了两千，是我跟老公出的。
我推开后厨门，里面已经有人在忙活了。老板认识我，打了个招呼：“来了？你婆婆今天精神好啊，一早就过来看了场地。”
我笑了笑，把菜放好，开始收拾。
正忙着，门外传来高跟鞋踩地的声音。
“哟，思瑶来这么早啊。”
我抬头，是大嫂吴忠。她穿着一件枣红色的呢子大衣，脚踩一双黑色高跟鞋，头发烫成了大卷，还化了妆。
我低头看了一眼自己。棉袄、运动鞋、扎着马尾，手上还沾着洗菜的水。
“大嫂也早。”
“可不是嘛，咱妈80大寿，我能不早来吗？”她走进厨房，东看看西看看，伸手摸了摸灶台，“这地方还挺干净。”
我说：“菜我都买好了，肉也切了，到时候让厨师炒就行。”
“行行行，你办事我放心。”她拍了拍我的肩膀，转身就往外走，“我去看看妈来了没。”
我看着她的背影，没说话。
她说的“早来”，就是站在那里动动嘴皮子。活是我干的，菜是我买的，钱是我掏的。她负责在婆婆面前露个脸，说几句好听的，就成孝顺儿媳了。
我继续干活。
九点多的时候，客人陆陆续续到了。我端着一盆切好的水果往外走，看到小姑子一家也来了。
小姑子肖秋菊比我还大两岁，嫁到了邻市。平时跟娘家来往不多，但只要有什么事，她准回来。回来倒不是帮忙的，是来看热闹的。
“二嫂，你这衣服怎么还是去年的？”她上下打量我，“不是我说你，今天咱妈大寿，你好歹穿好点啊。”
我说：“干活不方便。”
“哎哟，哪要你干多少活啊。”她嘴上这么说，人已经坐下了，招呼她家的两个孩子坐旁边。
我把水果放在桌上，转身又去了厨房。
十点多的时候，婆婆来了。
我听到外面一片热闹的声音。有人喊“老太太来了”，有人鼓掌。我擦了擦手，从厨房走出来。
婆婆穿了一件暗红色的唐装，头发梳得一丝不苟。肖高岑和吴忠一左一右扶着她的胳膊，小姑子站在旁边拿手机拍照。
“妈，您今天真精神。”吴忠嘴甜。
“可不是嘛。”婆婆笑得眼睛都眯起来了。
我走过去，叫了一声“妈”。
婆婆看了我一眼，点了点头，然后扭过头跟亲戚说话。
我站在那里，像个多余的人。
瑶瑶跑了过来，拉着我的手说：“妈妈，奶奶不理你。”
我蹲下来，摸了摸她的头：“奶奶忙，没事的。”
“那我们去跟奶奶说生日快乐好不好？”
我看着闺女期待的眼神，不忍心拒绝，就牵着她走过去。
“奶奶生日快乐！”瑶瑶仰着头，声音脆生生的。
婆婆低头看了一眼，笑了笑：“好，好，乖。”然后转头冲我来了句，“你把她看好，别让她乱跑，今天人多。”
我说好，把孩子带回自己身边。
瑶瑶有点失落，问：“奶奶是不是不喜欢我？”
我说：“胡说什么，奶奶最疼你了。”
其实我知道不是。
婆婆不喜欢瑶瑶，因为瑶瑶是女孩。当年我生孩子，婆婆在产房外面等了一天。护士出来说“是个女孩”，婆婆的脸当场就拉下来了。
后来坐月子，婆婆来看了两次，每次待不到半小时就走。
大嫂那会儿还没生孩子，婆婆天天念叨“等你生个大胖小子”。
后来大嫂真的生了个儿子，婆婆乐坏了，逢人就炫耀她孙子多好多好。
至于我闺女，婆婆连抱都很少抱。
亲戚们陆续入座了。我带着瑶瑶找了个靠角落的位置坐下。老公也过来了，他看了一眼主桌，又看了一眼我，坐下没说话。
主桌那边热闹得很。
婆婆坐在正中间，旁边是几个老姐妹。大伯哥一家占了三四个位置，小姑子一家占了四五个。剩下的位置坐了其他亲戚。
我朝那边看了一眼，发现主桌一个人都没给我们留。
老公也看到了。他的脸色变得有点难看，但他忍住了。
“算了，”我说，“坐哪都一样。”
他嗯了一声，没吭声。
我心里其实也难受，但我不想让老公为难。今天是婆婆的寿宴，我不想闹出什么事。吃完这顿饭，回家关上门，该干嘛干嘛。
可我没想到，接下来的事情，会让我再也忍不下去。
03
菜上来的时候，我已经不在桌上了。
婆婆让我起来倒酒。说是客人来了，长辈面前要懂礼数。我站起来，端着酒壶从主桌开始倒。
第一杯倒给大伯哥。
“大哥，你随意。”
肖高岑端着架子，轻轻碰了一下杯沿，喝了口酒。然后跟旁边的人聊天，头都没转一下。
第二杯倒给大嫂。
吴忠笑着说：“哎呀，你看你，这么客气做什么。快坐快坐，别忙活了。”
嘴上这么说，她手里的酒杯可是一个劲儿地往我这边递。
第三杯倒给小姑子。
肖秋菊没接，先看了我一眼，说：“二嫂，你这酒倒得也太浅了吧？咱妈大寿，你就这点心意？”
我低头看了一眼。
酒杯我倒了七分满，这是喝酒的规矩。倒太满了人家说你不懂礼数，倒太浅了说你看不起人。
但我忍了，又往杯子里添了点。
“这样行了吧？”
肖秋菊笑了，没说话，端起酒杯喝了一口。
然后是小姑子的老公，再然后是几个不认识的亲戚朋友。我端着酒壶从一桌走到另一桌，一共八桌。
到第四桌的时候，我胳膊已经开始酸了。
到第六桌的时候，有个人站起来敬我酒，说我是好儿媳、贤惠能干。我说不会喝酒，他不依，说你刚才都敬别人了，不喝就是看不起我。
我没办法，端起杯子喝了一口。
辣得嗓子眼儿发烫。
肖秋菊在旁边举着手机录像，嘴里还喊着：“大家看啊，我二嫂千杯不醉！”
我看了她一眼，没说话。
倒完最后一桌，我已经累得不行了。端着空酒壶回到厨房，靠在灶台上缓了好一会儿。手上全是油腻腻的，胳膊酸痛得抬不起来。
我洗了手，打算去桌边坐一会儿。
走到半路，我看到瑶瑶蹲在桌子旁边，手捧着一小块西瓜在吃。旁边坐着个比她还小点的小男孩，应该是哪个亲戚带来的孩子。
小男孩忽然指着瑶瑶说：“你不是你们家的保姆吗？”
瑶瑶愣住了，说：“不是。”
“我妈妈说了，你妈是保姆，你们家最穷，你妈只能干活的。”
瑶瑶站了起来，声音大了一点：“我妈妈不是保姆！”
小男孩的妈妈赶紧过来拉孩子，但嘴上就只说了句：“哎呀，小孩子乱说话，别当真。”然后抱着孩子走了。
瑶瑶站在那里，小脸憋得通红。
我走过去，蹲下来，跟瑶瑶平视。
“别听他胡说。”
“妈妈，你不是保姆。”
“妈妈当然不是。”
瑶瑶的眼泪在眼眶里打转，但倔强地没让它掉下来。她抱着我，小声说：“我想回家。”
我的心一揪。
我拍了拍她的后背，说：“好，等奶奶的寿宴结束了，我们就回家。”
“现在回去不行吗？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
不行。今天是婆婆的寿宴，你是肖家的孙女，必须在这里。这种话我说不出口，但我也没办法跟她解释清楚。
“再等等，妈妈陪你。”
我把瑶瑶抱了起来，走到我们那桌坐下。桌上的菜已经吃得差不多了，只剩些残汤剩水。我夹了两块红烧肉放到瑶瑶碗里，让她先吃点儿垫垫肚子。
老公回来了，脸色不太好看。
“怎么了？”我问。
“没事。”
“说。”
他沉默了一会儿，压低声音说：“刚才妈让我去给大伯哥敬酒。大伯哥喝多了，说咱们家小气，出钱少。”
我心里一阵发堵。我们出了五千，大伯哥一分没出，他还嫌我们出得少。
“你怎么说的？”
“我没说什么，就笑了笑。”
“肖鸿飞。”
“嗯？”
“你能不能硬气一回？”
他愣了一下，张了张嘴，最后说了句：“她是我妈。”
我低头看着碗里的菜，没再说话。
多可笑的回答。你妈是你妈，所以她做什么都是对的。那你老婆呢？你闺女呢？我们在你心里又算什么？
我没说出来。但那些话憋在心里，像一根刺，扎得我生疼。
04
寿宴进行到一半，高潮来了。
婆婆站起来，端着酒杯，声音洪亮得不像一个80岁的老人。
“今天谢谢各位亲朋好友给我沈秀梅这个面子。我这辈子没什么大的成就，就是生了三个孩子，一个个都孝顺。”
大家纷纷鼓掌。
婆婆接着说：“老大家的，孝顺，给我买衣服，送我上医院，比我亲闺女还亲。”
吴忠笑眯眯地站起来，举了个杯。
“老二家的嘛——”
婆婆说到这里，停了停，看向了我。
我心里一紧，知道她又要说什么了。
“也不错，”她这话说得很勉强，“虽然只给我生了个孙女，但我也没嫌弃她。能让她进我肖家的门，她应该知足了。”
桌上一下安静了。
所有人都看着我。
老公低着头，没看我。瑶瑶不知道发生了什么，睁大眼睛看着我。大伯哥在旁边笑了一下，小姑子悄悄推了推她老公，示意他看热闹。
我没有站起来，没有摔杯子。
我坐在那里，一动不动。
不是因为我不想动。是因为我动不了。那些话像一根根钉子，把我钉在椅子上。
知足。
我明明做了那么多。菜是我买的，饭是我做的，酒是我倒的。我从早上四点忙到现在，滴水未进。
可婆婆一句话，就把我所有的付出都抹平了。
好像我是白捡的便宜。
好像我能嫁进肖家，是我上辈子修的福气。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。疼。但这点疼，比不上心里的疼。
瑶瑶拉了拉我的袖子：“妈妈，奶奶说的是什么意思？”
我低头看着她。
“没什么，奶奶说妈妈好。”
“可是奶奶说你只生了个孙女，是在说我吗？”
我鼻子一酸，赶紧摇头：“不是，瑶瑶是妈妈最骄傲的孩子。”
她似懂非懂，点了点头。
表姐朱馨月不知道什么时候过来了。她在后面捅了我一下，小声说：“你不是要忍到底吧？”
我没说话。
“你不说，我来说。”
“别。”
“你——”
“今天是她大寿，不想闹。”
表姐看着我，叹了口气：“你呀，就是太好说话了。你越是这样，人家越欺负你。”
我知道。
可我还能怎么办？
吃过饭，亲戚们开始三三两两地散了。有人来跟婆婆道别，婆婆站在门口，笑眯眯地送客。
我收拾好餐具，打算把剩下的菜打包回去。婆婆看到了，说：“打包什么？你拿回去也不吃。”
我说：“可以放冰箱，明天热热吃。”
“随便你。”她没再管我。
我打包的时候，老公过来了。他站在旁边，想帮忙又不知道该干什么。
“那个……今天辛苦你了。”
我没理他。
“我知道妈说话不太好听，你别往心里去。”
我把打包盒重重地放在桌子上，看着他：“肖鸿飞，你有没有想过你妈的感受重要，我的感受也重要？”
他愣了一下。
“我不是——”
“算了。”我把他打断，“你当我没说过。”
我转身去拿打包盒。
拿起一个，放下。再拿一个，又放下。
我看着桌上一片狼藉的盘子和碗筷，忍了一天的眼泪，终于流了下来。
05
服务员把账单拿过来的时候，我正在后厨洗盘子。
前面有人喊我，说婆婆让我出去。我擦了擦手，走出来发现婆婆坐在主桌上，面前摆着一张单子。
她看着我，又把账单拍在桌上：“这顿饭一万二，你们谁出？”
大伯哥装作没听见，低头扣指甲。小姑子站起来，说去外面透透气。吴忠赶紧端起茶杯喝水，眼睛都不敢往那边看。
公公坐在那里，手抖了抖，看向婆婆：“要不——”
“你闭嘴。”婆婆一句话把公公的话堵了回去。
一家子人，你看看我，我看看你，谁都装傻。
我看着他们，心里忽然很平静。
不是我不难过。是我早就猜到了会是这样。
老公站在我旁边，脸色难看。他往前迈了一步，想开口说话。
婆婆却先一步掏出手机，打给了我老公。
老公的手机在口袋里响了。
他犹豫了一下，掏出来一看，屏幕上显示着“妈”。
他刚要接，我伸手按住了他。
“我来接。”
我拿过他的手机，看了一眼婆婆。
婆婆正看着我，等着我接电话。
我低下头，看着屏幕上跳动的两个字，忽然笑了一下。
我按了接听。
然后又按了免提。
“喂？鸿飞？你听到了吗？”
婆婆的声音从手机里传出来，不大不小，在安静的大厅里格外清晰。
“妈，这账单没人接，你哥你妹一个个都说没钱。我养他们这么大，到头来一个都靠不住。老二，你是我最老实的孩子，这钱你先垫上。回头我再让你哥还你。”
没人说话。
大伯哥的手机响了，是他老婆发来的微信。
小姑子的茶杯挪了挪，发出刺耳的摩擦声。
我看着手机屏幕，然后抬起头看了一眼老公。
老公看着我。
我看着他身边的人。
表姐在旁边咬着嘴唇，想说话，被我一个眼神制止了。
“鸿飞？你听到没有？”
我说了三个字：“我没钱。”
电话那边安静了两秒钟。
然后婆婆的声音变了：“什么？什么意思？”
“字面意思。”
“大伯五万没还，小姑去年借的两万也没还，上个月你住院的钱是我垫的。现在让我出一万二？”
满桌子的人都不动了。
大伯哥的茶杯停在了半空中。
小姑子的脸色变了。
婆婆张了张嘴，半天说出一句话：“你、你这是在跟我算账？”
“我在说实话。”
“你不是说，我是生闺女的吗？不是说我该知足吗？不是说我干活的命吗？”
“我认了。我确实生了个闺女，但我闺女将来不会像我一样窝囊。今天这桌饭，她不吃，我也不吃。这钱，我不掏。”
我把电话挂了。
满桌人沉默。
公公抬起了头，看向了我，目光里带着我从未见过的东西。
大伯哥把杯子放在桌上，发出“咚”的一声。
小姑子眼眶红了。
婆婆的手机从手里滑落，摔在地上，屏幕碎了。
我没有再多看他们一眼。
我拉起瑶瑶的手：“我们回家。”
瑶瑶仰头看我，问：“妈妈，我是不是很厉害？”
我说：“是，你很厉害。”
身后一片沉默。
06
我从饭店里出来的时候，整个人还在发抖。
手攥着瑶瑶的胳膊，攥得太紧了，瑶瑶说“妈妈你弄疼我了”。我赶紧松开，蹲下来看她的胳膊，确实有点红。
“对不起，妈妈不是故意的。”
“没事，我不疼。”瑶瑶吸了吸鼻子，“妈妈，我们真的回家吗？”
“嗯，回家。”
“不做饭了？”
“不做了。”
“奶奶不生气了？”
我看着她，一时不知道怎么回答。
奶奶早就生气了。从你生下来那一刻就生气了。从我没有生儿子那天就生气了。
但我不能说。
“奶奶不会生气的。”
“可是妈妈，奶奶刚才好凶。”
我站起来，拉着她往外走。
还没走几步，手机响了。
我一看，是表姐打来的。
“喂？姐。”
“你走这么急干嘛？你知不知道你走了之后，你婆婆在那边拍着桌子骂你呢。”
“让她骂吧。”
“你真不管了？”
“管什么？”
“那一万二啊。”
“谁吃的谁掏。”
表姐在电话那边笑了一声：“行啊你，终于硬气了一回。”
我苦笑：“不是硬气，是没办法了。”
“什么没办法？”
“我嫁进来五年，没哪一天是轻松的。”我顿了一下，“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“我怕瑶瑶长大了，觉得她妈就是这样的命。”
电话那边沉默了一会儿。
“你这话说的，我心里挺不是滋味。”
“所以我不能再忍了。”
“行。你走吧。这边我给你盯着，有什么事我再跟你说。”
挂了电话，我带着瑶瑶往车站走。
午后的阳光刺眼。路上没什么人，只有几只猫蹲在墙角晒太阳。
瑶瑶跟在我旁边，走着走着忽然停下来。
“妈妈，你哭了。”
“没有啊。”
“妈妈你骗人。”
我伸手摸了一下脸，湿的。
我真的哭了。
“妈妈没哭，是风吹的。”
“那你为什么眼睛红红的？”
“因为妈妈高兴。”
“高兴？”
“嗯，高兴。”
我说的是实话。
我不是难过。我是高兴。高兴我终于说出了那句话。高兴我终于不用再装了。
可心里也空落落的，像是有什么东西被抽走了。
是什么呢？
是这五年我辛辛苦苦维持的那个“好儿媳”
“好媳妇”的壳子。
今天，它碎了。
碎在一万二的账单面前，碎在所有人的注视下面。
我走了一段路，忽然停下来。回头看向饭店的方向。
那扇门还开着，里面有人在说话。
我不知道他们在说什么。大概是在骂我吧。婆婆骂我是白眼狼，大伯骂我不懂规矩，小姑子骂我不识抬举。
随便吧。
我拉着瑶瑶离开了。
热门跟贴