许梓涵问我舅舅是干什么的，我说看大门的。
她先是愣了愣，然后嘴角一撇，笑得特别刻意：“那挺好的。”后来我才知道，就在问完这话的前一天晚上，她妈马芳芳打来电话，说镇长儿子林跃托人带话，对她有意思。
许梓涵哭了一整夜，第二天一早就来找我“最后确认”。
得到我的答案后，她咬着嘴唇走了，眼眶红红的，但没回头。
三天后，我在步行街撞见她挽着林跃的手，两人正逛金店。
许梓涵看见我，手抖了一下，但很快又抓紧了林跃的胳膊，冲我笑了笑——那笑容里有愧疚，也有决绝。
我没说话，转身走了。
口袋里手机震了一下，是舅舅发的短信：“你那个女朋友，刚才给我打了个电话。”
01
我叫程昊，在县城建设局上班，工作三年了。
舅舅沈正是省厅一把手，但这事家里从不让往外说。舅舅交代过：“年轻人踏踏实实干活，别总想着靠关系。你靠我一时，还能靠我一辈子？”
我爸妈也是老实人，我爸程德明退休前在厂里当工人，我妈马芳芳在超市干了二十年收银。一家子本本分分，从不拿舅舅的身份说事。
许梓涵是我相亲认识的，在镇小学当语文老师。
小姑娘长得挺耐看，扎个马尾辫，笑起来有两个酒窝。第一次见面她问我家里情况，我说父母退休了，舅舅在省城工作。
她追问具体干什么，我想了想，说：“看大门的。”
这是舅舅交代的说法。他说：“如果有人问，就说我在省厅看大门。反正厅里确实有保安队，没人会特意去查。”
许梓涵当时没说什么，笑了笑把话题岔开了。
那之后我们处了半年，感情还算平稳。我每个月工资四千出头，许梓涵三千不到。两人加一起七千多，在县城过日子够用。
但她家条件不好，父亲许万年卧病在床，母亲马芳芳在超市打工，弟弟还在读高中。每个月光医药费就要两三千，家里欠着七八万外债。
我心疼她，每个月给她两千块补贴家用。
许梓涵每次都红着眼眶说“谢谢你”，然后攥着钱的手都在抖。
有一回她问我：“你就不嫌弃我家条件差？”
我说：“嫌弃什么？谁家还没个难处。”
她扑过来抱住我，抱得很紧，像要把整个人揉进我身体里。
那天晚上她哭了，说程昊你真好，我这辈子就认定你了。
我当时信了。
现在想来，可能从那个时候起，她心里就已经开始动摇了。
人是复杂的。
许梓涵喜欢的，是我对她的好、我的踏实、我的体贴。但她不满意的，是我的家境、我的收入、我那个“看大门”的舅舅。
她想要一个既有钱又对她好的男人。
可惜这世上没有那么多两全其美的事。
02
十月中旬，许梓涵的同事过生日，请她去镇上最好的饭店吃饭。
她非要拉着我一起去，说同事们都带男朋友了，她一个人去没面子。
我那天加班到六点多，赶过去的时候菜都上了大半桌。
包间里坐了十一个人，加上我一共十二个。许梓涵的几个女同事都带了男朋友，一群人说说笑笑，气氛挺热闹。
我找了个空位坐下，许梓涵坐我旁边，给我夹了块鱼。
“怎么才来？”她小声问。
“加班，验收报告要赶。”
她嗯了一声，没再多说。
饭吃到一半，话题不知道怎么就转到了“谁家亲戚有本事”上。
许梓涵的一个同事叫刘芳，男朋友在县财政局上班。她端着酒杯，笑盈盈地说：“我们家小周的舅舅是副县长，在县里说话可管用了。”
旁边有人接话：“那敢情好，以后办事方便了。”
刘芳男朋友小周摆摆手，嘴上说“哪里哪里”，但脸上那得意劲儿，瞎子都看得出来。
又一个同事说：“我们家老张的姑父在省城开厂，资产上千万呢。”
然后是第三个、第四个。
一个比一个能吹，一个比一个嗓门大。
我低头吃菜，假装没听见。
许梓涵坐在我旁边，脸上一阵红一阵白。她几次想开口说什么，看我一眼，又咽了回去。
最后还是刘芳把话题转了过来：“梓涵，你们家程昊的舅舅呢？不是在省城工作吗？干啥的？”
桌上安静了。
所有人都看着我。
我放下筷子，笑了笑：“在省厅看大门。”
“看大门？”刘芳愣了一下，随即笑出了声，“真的假的？省厅的保安？”
“真的。”
刘芳笑得更大声了，冲她男朋友说：“小周你看看人家，多谦虚。你舅舅是副县长，看人家程昊多低调。”
桌上的气氛一下子微妙起来。
有人低头喝茶，有人假装看手机，有人冲我露出同情的笑。
许梓涵的脸红到了耳根，低着头，手指攥着桌布，指甲都抠白了。
那顿饭后面怎么吃完的，我记不太清了。
只记得回去的路上，许梓涵一路没说话。我主动找话，她嗯嗯啊啊地应付，眼睛一直看着车窗外。
到了她家楼下，我拉住她的手：“怎么了？”
她挣开我的手，没看我：“没什么，累了。”
“是不是因为饭桌上那事？”
她突然转过头，眼圈红了：“程昊，你就不能有个说得出口的亲戚吗？哪怕是个科长、股长也行啊。”
我张了张嘴，想说点什么。
但舅舅交代的话就在嘴边，怎么都说不出口。
“看大门怎么了？看大门也是工作。”我说。
许梓涵盯着我看了好一会儿，眼神里有失望，有委屈，还有我看不懂的东西。
她转身走了，门关得有点重。
03
那之后好几天，许梓涵对我都爱答不理的。
我打电话她不接，发微信她回个“嗯”
“哦”
“知道了”。我去学校找她，她说忙，让我别去。
我以为她在气头上，过几天就好了。
周末，我买了水果去她家，想着跟她爸妈说说话，缓和一下关系。
许梓涵家住镇子后面的老小区，两室一厅，不大，但收拾得挺干净。她爸许万年躺在床上，见我来了，撑起半个身子打招呼。
许梓涵在厨房做饭，她妈马芳芳坐在客厅看电视。
马芳芳见我来，脸上没什么表情。
“程昊来了。”她说，语气不冷不热。
“阿姨好，来看看叔叔。”
我把水果放在茶几上，马芳芳瞥了一眼，没说话。
我坐在沙发上，她也没倒水，就那么干坐着。电视里放着什么节目，声音开得很大，像是在刻意填充沉默。
过了十来分钟，马芳芳突然开口：“程昊，你舅舅最近还好吧？”
“挺好的。”
“还在省厅看大门？”
“是。”
马芳芳叹了口气，拿起遥控器换了个台：“你说你们家，你爸妈退休了，你舅舅在省城给人看大门，你们家这条件……以后怎么过日子？”
我心里一沉：“阿姨，我的工资够花的。”
“够花？”马芳芳冷笑一声，“你一个月挣多少？四千？五千？梓涵她爸每个月药钱就要两三千，她弟还在上学，这些钱从哪来？”
她顿了顿，声音压低了：“不是阿姨势力，镇长的儿子林跃，上个月托人带话，说对梓涵有意思。人家在财政局上班，他爸是镇长。”
她每说一个字，我手就攥紧一分。
“我知道你对梓涵好。”马芳芳说，语气缓和了些，“但过日子不是光靠好就行的，得有钱。”
那天我在许家坐了一个小时，马芳芳没留我吃饭。
许梓涵从厨房出来送我，她围着围裙，手上的水都没擦干。
“我妈说的话你别往心里去。”她说，声音很轻。
我点点头。
她送我到大门口，我回头看她的脸，她眼眶有些红。
“梓涵，你跟我说实话。”我站住了，“你是不是也觉得我舅舅看大门，给你丢人了？”
她愣住了，嘴唇动了动，半天才憋出一句：“我不知道。”
“不知道是什么意思？”
“就是……”她咬着嘴唇，眼泪掉下来了，“程昊，我真的很累。我爸妈累，我也累。我不想一辈子过这种日子。”
她说完就转身进去了，门关上了。
我在门口站了很久。
04
十月底，连着下了好几天的雨。
单位里事情不多，我坐在办公室发呆，手机响了。是许梓涵打来的。
“程昊，你晚上有空吗？我想见你。”
她的声音不太对，带着鼻音，像是哭过。
“有，几点？在哪？”
“七点，老街那家麻辣烫店。”
晚上七点，我到了麻辣烫店。许梓涵已经坐在里面了，面前放了两碗麻辣烫，都没动筷子。
她看着我，眼睛肿了，嘴唇发白。
我坐下来：“你哭过了？”
“有点感冒。”她吸了吸鼻子，拿起筷子搅了搅碗里的菜，“程昊，我想问你一件事。你跟我说实话。”
“什么事？”
“你舅舅，他真的是看大门的？”她抬起头，眼睛里带着最后一丝希冀，“他不会有什么别的……别的身份吧？”
我心里咯噔一下。
她怎么突然问这个？是谁跟她说什么了？
但我想起舅舅的话：“除非我亲自告诉你，否则不管谁问，你都说我是看大门的。”
于是我说：“真的是看大门的。”
许梓涵的手抖了。
她低下头，肩膀一抽一抽的，眼泪掉进麻辣烫碗里。
好半天，她才抬起头，脸上的妆都花了。
“程昊，我们分手吧。”
“你说什么？”
“我说，我们分手吧。”她的声音很轻，但很坚定，“我没办法。我爸妈等不起，我等不起。”
我放下筷子：“就因为舅舅是看大门的？”
“不只是因为这个。”她抹了把脸，“程昊，你是个好人。但好人没办法帮我。我爸的药不能断，我弟还要上学，你说怎么办？”
“我的工资不是一直在帮你家吗？”
“那点钱够干什么？”她突然提高声音，“一个月两千块，连我爸的药钱都不够！程昊，你醒醒吧！”
麻辣烫店里其他客人扭头看过来。
我压低声音：“梓涵，我知道你压力大，但我们可以慢慢来。”
“慢慢来？怎么慢慢来？”她摇头，眼泪和着鼻涕往下淌，“程昊，我今天来就是想告诉你，咱们到此为止。以后别联系了。”
她拿起包，起身要走。
我抓住她的手：“是因为林跃吗？”
她僵住了。
“你妈跟我说了，镇长的儿子。”我盯着她的眼睛，“你是因为他，才要和我分手？”
她沉默了很久。
“是又怎么样？”她甩开我的手，“他爸是镇长，他舅舅是副县长。你呢？你舅舅是看大门的！你拿什么跟他比？”
她说这话的时候，眼泪还在流。
但语气里的绝望和决绝，像刀子一样。
她走了。
麻辣烫的店门一开一合，冷风吹进来，我面前的碗里腾起白色的热气，缓缓消散。
05
分手的头几天，我浑浑噩噩的。
上班、下班、吃饭、睡觉。日子还是那个日子，但心里空了一块。
我不敢跟家里说，怕爸妈担心。也不敢跟舅舅说，怕他觉得丢人。
第四天晚上，我一个人去外面喝酒。
路边摊要了一盘花生毛豆，一瓶二锅头，一个人喝到夜里十一点。
喝完晃晃悠悠往回走，路过步行街，看见金店的橱窗还亮着。
我停下脚步，往里看了一眼。
就一眼。
我看见了许梓涵。
她穿着一件红色的大衣，扎着头发，和林跃手挽着手，站在柜台前挑东西。林跃穿着一件皮夹克，搂着她的腰，指着一根金项链逗她笑。
她笑了，笑得很开心。
那种笑，我从来没在她脸上见过。
我不是没想过她会去找林跃。但亲眼看到，是另外一回事。
我站在橱窗外，就跟看电影似的。
许梓涵试了项链，对着镜子看了看，又摘下来放回去。林跃拉着她的手说了句什么，她摇摇头，又笑了。
拎着包转身，准备往外走。
走到门口，她看见了我。
脸上的笑容僵住了。
她的手抖了一下，但马上就抓紧了林跃的胳膊，抓得很紧。
林跃顺着她的视线看过来，上下打量我，眼神里带着审视和敌意。
“你认识？”林跃问许梓涵。
许梓涵咬着嘴唇，好半天才说：“前男友。”
林跃哦了一声，嘴角勾起来，搂着许梓涵往外走。
走到我跟前时，他停下来，上下扫了我一遍：“你就是程昊？那个舅舅看大门的？”
我没说话。
他笑了笑，拍了拍我的肩膀：“兄弟，看开点。门当户对这个道理，你得懂。”
然后他搂着许梓涵走了。
许梓涵没回头。
我站在金店门口，街上的风呼呼的。
手机响了。我掏出来一看，是舅舅沈正。
“程昊，舅舅打扰你了吗？”
“没有，舅。”
“那就好。”舅舅顿了顿，“刚才有个女的给我打电话，说是你女朋友，问我是不是省厅的。我说不是，我是看大门的。”
我心里咯噔一下：“她说什么了？”
“什么也没说，就挂了。”舅舅的声音很平静，“她是不是因为这事，要跟你分手？”
我的手在发抖：“没有的事，舅你别多想。”
“程昊，你是舅舅从小看着长大的。”舅舅叹了口气，“你什么都好，就是太委屈自己。有些事，别人不领情，你也就别强求了。”
挂了电话，我蹲在路边。
热门跟贴