六月的省城，热得像蒸笼。
傅煜城把温度计贴在卧室墙上，液晶屏显示36度，但他后背已经湿透了。
空调开了整整一天，冷风呼呼吹，可那种从墙皮里往外渗的热，怎么也压不住。
电工来查了三遍，空调也修了两次，房东甚至主动退了全部租金，还多给了三千块精神补偿。
他本来想算了，认了这个亏。
可就在搬家那天，701的邻居罗薇冲出来，死死抓住他的行李箱，手指攥得发白：“你不能走！你走了……这栋楼就真没人能感觉到他了。”
01
傅煜城搬进602的那天，天气好得不像话。
六月的省城，太阳毒辣辣地挂在天上，柏油路面晒得发软。他推着行李箱从小区门口走进来，后背的T恤已经湿了一半。
这栋楼是上世纪九十年代建的，六层，没有电梯。
楼梯间的墙上贴满了小广告，下水道的味道从一楼往上窜。
傅煜城拎着箱子爬到六楼，气喘吁吁地掏出钥匙。
开门的那一瞬间，一股说不清的味道扑面而来。
不是霉味，也不是灰尘味。
像是一种……长时间没住人的气味，混着些许久不通风的沉闷。
他站在门口扫了一圈，两室一厅，四十来平，地面铺着老式瓷砖，墙皮有些发黄，但整体还算干净。
一个月八百块，在这个地段，算是捡到便宜了。
傅煜城把行李放下，打开窗户通风。
窗外能看到对面楼的阳台，有人在晾衣服，还有几只鸽子在楼顶转圈。
他深吸一口气，心里想着：总算有个落脚的地方了。
他今年二十五，三本毕业，在省城找了份销售工作。
说是销售，其实就是跑业务，每天骑着电动车满城转，一个月挣个四五千块。
钱不多，但好歹能养活自己。
租房子的事，他之前在网上看了快一个月。
便宜的嫌远，近的嫌贵。
最后同事给他推荐了这个小区，说老房子便宜，虽然条件差了点，但住人没问题。
傅煜城来看了一次，觉得还行，就跟房东签了合同。
房东老赵是个六十来岁的退休工人，话不多，但人看着挺实在。
他说：“小伙子，这房子是我以前单位分的，后来一直出租。水电刚翻新过，你放心住。”
前三天，一切正常。
傅煜城每天早出晚归，回来后洗个澡倒头就睡。房子虽然老，但床垫还算软，空调也能用，他觉得挺满意。
可到了第四天晚上，事情就不对了。
那天他跑了一天的业务，回来时已经快十一点。洗了澡，开了空调，躺在床上玩手机，玩着玩着就困了。他关掉手机，翻了个身，准备睡觉。
睡了大概一个多小时，他醒了。
不是自然醒的，是被热醒的。
傅煜城迷迷糊糊地伸手摸了摸后背，全是汗。
他以为是空调温度调高了，拿起遥控器一看，十六度。
他又伸手去感受出风口，冷风呼呼吹着，风力也正常。
但他就是觉得热。
不是天气闷热的那种，是从身体内部往外冒的那种热，像浑身裹着一层看不见的蒸笼布。
他摸了摸自己的额头，凉的；又摸了摸胸口，也是凉的。
可那种热感还是挥之不去。
他翻了个身，把被子踢开，只穿着一条短裤躺在床单上。空调的冷风吹在皮肤上，起了鸡皮疙瘩，但身上的热感一点没减。
这说不通。
傅煜城爬起来，光着脚走到客厅。客厅的温度明显比卧室低，他甚至觉得有点凉。他站了一会儿，打了个喷嚏，又走回卧室。
一进卧室的门，那股热浪又扑面而来。像是从一个房间走进了另一个房间，温度差至少有三四度。
他看了看墙上的温度计，液晶屏显示三十一度。
不对。他刚才开空调的时候明明看到是三十六度，现在降到三十一度，说明空调在起作用。可为什么他还是觉得热？
傅煜城走到窗边，伸手摸了摸墙壁。墙壁冰凉，没有任何异常。他又蹲下来摸了摸地板，也是凉的。
真是怪了。
他站在卧室中央，转了一圈，最后抬头看了看天花板。
天花板是老式吊顶，有一块地方稍微有点发黄，其他地方都正常。
他踮起脚尖摸了摸那块发黄的地方，热的。
是温热的，不是烫。就像是有人在天花板上面装了一个暖气片。
但这楼是顶楼。顶楼上面就是天台，哪来的暖气？
傅煜城又摸了几次，确认不是自己的错觉。那块天花板确实比其他地方热，大概巴掌大小一块，温度也不算高，三十五六度的样子。
不会是楼上的暖气管漏了吧？
他想了想，觉得也不是没可能。毕竟老房子，管道老化什么的，都很正常。他决定明天问一下楼上邻居。
第二天一早，傅煜城出门前去敲了701的门。
敲了半天，没人应。他又敲了几下，还是没人。
旁边601的门倒是开了。一个六十来岁的大叔探出头来，上下打量了他一番：“你找谁？”
“您好，我是602刚搬来的租户。我想问问楼上701的情况，昨天晚上我卧室天花板有点热，不知道是不是楼上什么管道漏了。”
大叔皱了皱眉：“701就住了一个老太太，姓罗。很少出门，也不怎么搭理人。你要找她，得下午五六点再去，她那会儿有时候会去楼下倒垃圾。”
傅煜城谢过大叔，转身下了楼。
那天他跑业务跑了一天，回来时已经快七点。他想起来早上601大叔的话，又去敲701的门。
还是没人应。
但门缝下面透出灯光，屋里明显有人。
傅煜城又敲了几下，提高声音喊：“您好，我是楼下的，想问您点事。”
屋里传来窸窣的声响，但门始终没开。
他站了一会儿，也不知道该怎么办。楼下601的大叔又探出头来：“说了吧，她就那样。别敲了，明天你直接去楼下堵她倒垃圾。”
傅煜城觉得这事有点蹊跷，但又说不上来哪里不对。他回到602，又摸了摸天花板上那块发热的地方。今天好像比昨天更热了一些。
他把温度计放在那块天花板上，等了一会儿，液晶屏显示三十九度。
这东西，有问题。
02
又过了三天，傅煜城彻底受不了了。
每天晚上都是凌晨一点到三点准准被热醒。
不是闷醒，不是渴醒，是被那种从四面八方包过来的热气生生逼醒的。
像睡在一个看不见的炕上，但炕是热的，他是凉的，冷热交替，浑身黏糊糊的难受。
白天还要跑业务，骑着电动车满城转，有时候一天要跑十几个客户。
傅煜城本来就瘦，这一折腾，脸上的肉肉眼可见地往下掉。
同事问他怎么了，他说租的房子有问题，热得睡不着。
同事说：“夏天嘛，哪有那么夸张？你空调开低一点不就行了？”
他说：“我都开到十六度了。”
“那还热？”
“热。我也不知道怎么回事，就是卧室热。客厅就没事。”
同事也觉得奇怪，但说不出所以然。
傅煜城决定找电工来查。
他在地图上搜了一个附近的电工，打电话过去。
电工姓王，五十来岁，说活挺多的，但听他说情况，觉得应该是空调的问题。
傅煜城说空调检查过了，很正常。
王电工说那可能是线路问题，他过去看看。
王电工来的时候，带了一个红外测温枪。他先把空调里里外外检查了一遍，说没问题。然后拿着测温枪对着卧室扫了一圈。
“墙体温度三十二度，天花板三十三度，地板三十一度。这不正常啊，按理说开了空调，应该降到二十七八度才对。”
傅煜城说：“你看天花板上那块，是不是温度高一些？”
王电工把测温枪对准那块发黄的天花板，显示屏上的数字跳了一下：“三十八度。”
傅煜城瞪大了眼睛：“三十八度？那不是比室外还高？”
王电工皱着眉头说：“你等一会儿，我去楼上看看。”
他出去敲701的门，敲了好几分钟，门终于开了。
傅煜城站在602门口，只听到王电工和罗薇说了几句，声音不大，听不太清。
过了十来分钟，王电工下来了。
“楼上的老太太说，她那屋也没什么特别的东西。暖气管倒是有一根老管子，她说暖气早停了，没用过。”王电工说，“她说你要是不信，可以自己上去看。”
傅煜城犹豫了一下，还是上了楼。
701的门半开着。他敲了敲门框，说：“您好，我是楼下的。”
门缝里露出半张脸。
罗薇看起来五十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脸上没什么表情，眼神淡淡的。
她看了傅煜城一眼，侧身让开一条路。
傅煜城走进701的客厅，愣住了。
这间屋子没有他想象的那么陈旧，甚至比他的602看起来还要整洁一些。
家具都是老式的，但打扫得很干净。
沙发上铺着白色的蕾丝罩子，茶几上摆着一盆花。
不是普通的花。是一株开得很盛的蝴蝶兰，紫色的花瓣，深红色的唇瓣，花型大得不像话。傅煜城虽然不懂花，但也看得出来，这花养得很好。
“坐吧。”罗薇指了指沙发，声音不大，但很清晰。
傅煜城没有坐。他往卧室方向看了一眼，说：“阿姨，我打算找人修一下那根暖气管。”
“不用修。”罗薇说，“没坏。”
“但是我卧室的温度很高，我怀疑是管道的问题。”
罗薇坐在沙发上，端起一杯水喝了一口。
她的动作很慢，像是每个动作都在心里排练过一样。
“那根管道早就封死了，根本不走热水。跟你的温度没关系。”
傅煜城一下噎住了。他想了想，又补充道：“那您有没有听到什么机器运转的声音？”
“没有。”罗薇的回答简单利落。
她又喝了一口水，把杯子放回茶几上，说：“我耳背，听不见什么声音。你不要再来问了。”
这话说得很客气，但意思很清楚。
傅煜城知道再问下去也不会有结果，只好起身告辞。
他走到门口时，回头看了一眼那盆蝴蝶兰。
花盆下面垫着一块白色的毛巾，毛巾上有水渍，显然是才浇过不久。
他下了楼，王电工还在602等他。
“怎么说？”
“她说没开暖气，管道也是封死的。”
王电工拿测温枪又扫了一遍天花板：“但是温度还在升高，现在快四十度了。要不这样，我去跟物业说一下，让他们来查查楼体结构。”
傅煜城点点头。
物业的人第二天来的，来了一个四十多岁的中年男人。他爬上爬下看了半天，又去701看了，最后得出的结论和王电工差不多：查不出问题。
“你可能是心理作用。”中年男人说，“有时候人的体感是会骗人的。你在外面跑了一天，回来之后身体温度还没降下来，就会觉得热。”
傅煜城说：“我特么凌晨三点被热醒，也是心理作用吗？”
中年男人耸耸肩：“那让房东来处理吧。”
傅煜城给房东老赵打了电话。老赵说他最近在老家，过几天才回来，让他先忍忍。
这一忍又是一个星期。
傅煜城瘦了快十斤。白天跑业务的时候，他觉得自己随时可能倒在路上。晚上回去，他有时候干脆睡在客厅地板上，反而能睡个好觉。
这让他彻底相信，问题确实出在卧室。不是他身体有问题，是卧室本身有问题。
有一天晚上，他又被热醒了。
他看了一眼手机，凌晨两点四十七分。
卧室里的热度高得离谱，他伸手摸了摸天花板，那块发黄的瓷砖烫得他缩回了手。
他实在睡不着，干脆穿上衣服下楼走了一圈。
小区里很安静，路灯昏黄。
他绕着楼走了一圈，抬头看了看六楼的窗户。
他的602窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来。
楼上的701窗户也亮着灯，窗帘拉得严严实实。
傅煜城忽然注意到一个细节。
701的窗户下面，墙上有一个泛黄的印记，像是长期热气熏出来的。
热气？
他盯着那个印记看了很久，心里忽然冒出一个想法：那根管道，会不会不是走热水，而是走了什么东西？
03
第二天，傅煜城直接去了中介公司。
小林正在前台打电话，看见他来了，赶紧挂了电话迎上来：“傅哥，你怎么来了？”
“我租的那个房子有问题。”傅煜城把情况简单说了一遍，重点是那根管道的异常和墙上的印记。
小林的脸色变了一下，很快又恢复了正常：“那房子是老房，管道什么的肯定老化了，正常的。”
“正常？”傅煜城盯着他，“你们之前是不是知道这房子有什么问题？”
“没有没有，绝对没有。”小林连忙摆手，“傅哥，你要是不放心，我让房东来给你处理。”
“你让房东来吧。”
当天下午，房东老赵就从老家赶回来了。他六十多岁，头发花白，说话慢吞吞的。傅煜城把情况又说了一遍，老赵听完，沉默了一会儿。
那老太太还活着呢？”
傅煜城一愣：“什么意思？”
老赵摆摆手：“没什么，老太太是个怪人。她儿子以前也是干建筑的，后来去西部支教，没回来。”
“死了？”
“不知道。有人说死了，有人说没死，在国外。老太太从来不提这事。”
傅煜城想了想，又问道：“那她那个花盆下面为什么垫毛巾？”
老赵愣了一下：“什么毛巾？”
“她养了一盆蝴蝶兰，花盆下面垫着白毛巾，毛巾上面有水渍。”
老赵的脸色变了一下：“你怎么知道的？”
“我上去看过。”
老赵沉默了很久，最后说：“那盆花是她儿子留下的。她儿子走之前，养了那盆花。后来她就把那盆花当命根子养着。那老太太看着正常，其实精神不太对劲。”
傅煜城觉得后背发凉：“所以那根管道……”
老赵说：“管道的事，我帮你查查。”
可他查了两天，什么也没查出来。老赵说：“要不这样，你退租吧，我把房租和押金都退你，再额外补偿你三千块。”
“退租？”傅煜城诧异，“我才住了半个月啊。”
“那不是住得不舒服嘛。”老赵的语气有些急，“你赶紧搬走，我再找别的房客。”
傅煜城心里忽然涌起一股不安。一个房东主动退租还倒贴钱的？这年头还有这种好事？
他想了想，说：“我再住几天，先不搬。”
“你这孩子……”老赵急了，“这房子真有问题，你赶紧搬走。”
“什么问题？”
“我……我说不上来。”
傅煜城盯着他，看他的表情越来越不自然。他忽然想到，老赵是退休工人，可能知道什么，但不愿意说。
“赵叔，你是不是知道这房子怎么回事？”
老赵摇摇头：“你自己去问楼下的老肖，他比我知道得多。”
傅煜城当天晚上就去敲601的门。肖永福正在吃饭，听见敲门声，放下筷子过来开门。
“小伙子，又怎么了？”
“肖叔，我想问问你，这栋楼之前出过什么事吗？”
肖永福的脸色一下变了：“你问这个干什么？”
“我租的602有问题，”傅煜城说，“每天晚上都热得睡不着，气温将近四十度。电工查了，物业查了，都查不出原因。”
肖永福的表情很复杂：“那你搬走不就行了？”
“房东主动让我搬，还多给我三千块补偿。这不对劲。”
肖永福沉默了一会儿，压低声音说：“那房子五年没人住了，你知道为什么吗？”
傅煜城心里一紧：“不知道。”
“五年前，有个小伙子租了那房子，跟你差不多大，也是刚毕业的。住了一段时间，也是热得受不了，搬走了。”
“然后呢？”
“然后那小伙子去了外地，没过多久就死了。”
傅煜城手里的水杯差点掉在地上。
“怎么死的？”
“说是去什么山区支教，帮学校修房子的时候，墙倒了，压死的。”
肖永福的声音很低，但每一个字都像钉子一样扎在傅煜城心里。
“那跟这房子有什么关系？”
“有关系。”肖永福说，“那小伙子搬走之后，那房子就空了五年。没人敢住。”
“为什么？”
“因为……”肖永福喝了一口水，“因为那小伙子的女朋友也住在这栋楼里。就是701的老太太罗薇的儿子。”
傅煜城彻底愣住了。
“罗薇的儿子是那个去支教的小伙子？”
“不然呢？”肖永福叹了口气，“那小伙子搬走之后，他女朋友天天来找他。后来听说他死了，她就疯了。她养了一盆花，说是他留下的。后来她非说那花是她儿子的魂，要是花死了，她儿子就彻底没了。”
“那盆蝴蝶兰……”
“对，那盆花，她养了五年。”肖永福摇摇头，“那老太太看着正常，其实心里早就不正常了。”
傅煜城坐在肖永福家的沙发上，半天说不出话来。
他想起来前几天上701看到的景象，那盆花，花盆下面的白毛巾，毛巾上的水渍。一个老太太，五年如一日地养一盆花，把它当儿子一样养着。
他忽然觉得后背发凉。
“那根管道呢？那根通到我卧室天花板里的管道，她用来做什么？”
肖永福愣了一下：“什么管道？”
傅煜城把自己发现的情况说了。
肖永福听完，脸色又变了：“我不知道。但你可以去问问物业的刘工，他以前是这栋楼的水电大工，应该知道那根管道的来龙去脉。”
04
第二天一早，傅煜城就去了物业办公室。
刘工是个五十多岁的老头，瘦瘦小小的，戴着老花镜。他听完傅煜城的描述，想了很久。
那房子改过暖气管路。应该是五年前。
“五年前？”傅煜城心里一紧，“是不是那个小伙子搬走之后？”
“对。”刘工点点头，“当时罗薇找人来改的。她说她家暖气不够热，冬天冷。但改完之后，她家也没装新暖气。”
“只改了管道？”
“只改了管道。”刘工说，“我当时觉得奇怪，但人家给钱了，我也没多问。”
傅煜城心里隐隐觉得，答案就要揭晓了。
他回到602，站在卧室中央，看着天花板上那块发黄的地方。他已经无数次摸过那块地方，确认过它的温度。那不是普通的热。
他想起那天晚上在楼下看到的，701窗户下面墙上的印记。
他知道那是什么印记了。
那是热气蒸出来的。
傅煜城掏出手机，给老赵打了电话：“赵叔，我决定搬走。”
“好好好，你今天就能搬，我把钱给你。”
“不过我搬之前，想请你帮个忙。”
“什么忙？”
“我要把那块天花板拆开看看。”
电话那头的沉默了很久：“那不行，那房子不是我的，不能动。”
“那我自己找人拆，拆完了我帮你恢复。”
“你疯了？”老赵的声音变了调，“那东西不能动！”
“因为……因为那根管道不能动。”
傅煜城握着手机，忽然明白了。
老赵知道那根管道的事。他早就知道。
“赵叔，你给我说实话，那根管道下面是什么？”
电话那头沉默了很久，最后老赵说了一句话：“我什么都不知道。”
电话挂了。
傅煜城握着手机站在原地，手心全是汗。
他决定，不搬了。
他要看看，那根管道里到底是什么。
第二天是周末，傅煜城没去上班。他去了附近的一家五金店，买了一把撬棍、一把锤子和一副手套。
他站在卧室中央，举起撬棍，对准那块发黄的天花板边缘，用力撬了下去。
一声闷响，墙皮裂开一条缝。他继续撬，缝隙越来越大。石膏板碎了一块，掉了下来，砸在地板上，扬起一片灰。
傅煜城被呛得咳嗽了几声，用手扇了扇灰。他抬起头，看到天花板的夹层里，有一根铁皮管。
没错，就是一根铁皮管。
管道直径差不多十厘米，表面已经锈迹斑斑。
它从墙角的某个方向穿进来，绕过房梁，在卧室正中央的天花板夹层里打了个弯，然后直直地穿到楼上去。
701的方向。
傅煜城伸手摸了摸那根铁皮管。
烫的。
不是普通的热，是那种一直开着暖气的温度。他用手背试了试，至少四十度以上。
他把撬棍扔在地上，快步走出房间，上了楼。
他站在701门口，深吸一口气，用力敲门。
敲了很久。
门开了。
罗薇站在门后，脸色灰白。
“那根管道，”傅煜城的声音在发抖，“你把什么通到了我卧室里？”
罗薇没说话。她往后退了一步，让出一条路。
傅煜城走进701的客厅，看到那盆蝴蝶兰还摆在茶几上。
花盆下面还是垫着白毛巾，毛巾上还有水渍。
暖气开到了最大档，嗡嗡作响。
那根铁皮管就从墙角的一个开口伸出来，直接连到墙的另一边。
暖气把管道烧得滚烫，管道又把热量送到隔壁的602。
傅煜城看着那根管道，站了很久。
他转过身，看着罗薇。
“你知道那根管道通到了我卧室吗？”
“知道。”罗薇的声音很小。
“你一直开着暖气，就是为了让热量通过那根管道，传到我的卧室里？”
“是。”
傅煜城握着拳头，指节发白：“为什么？”
罗薇低着头，很久没有说话。
过了好一会儿，她抬起头，眼眶通红：“因为……我儿子。”
“你儿子？”
“他走之前，养了那盆花。他说，妈，你好好养着它。”罗薇的声音在发抖，“后来他走了，再也没回来。我开始养那盆花，当着他还在家。”
傅煜城张了张嘴，说不出话来。
“那天你搬进来，”罗薇说，“我隔着墙听见你的脚步声。你走路的声音……跟他很像。”
“所以你就一直开着暖气？”
“我怕那盆花冷。”罗薇的声音越来越小，“我怕它死了。”
“那跟我的卧室有什么关系？”
罗薇不说话了。她低着头，眼泪一滴一滴地掉在地板上。
傅煜城觉得自己的大脑一片空白。
他以为自己会愤怒，会爆发，会骂人。
他站在那根管道前面，愣愣地看着它，忽然觉得自己可笑。
折腾了这么久，以为是什么高科技的阴谋。
他站在那根管道前面，愣愣地看着它，觉得自己可笑。
一个老太太，五年没走出儿子去世的阴影。
把暖气开到最大，通过一根管道，把热量送到隔壁的卧室里。
她不是故意的。
她甚至不知道自己在做什么。
“你走吧，”罗薇的声音打断了他的思绪，“我不会再开了。”
05
傅煜城没有马上搬走。
他站在701客厅里，看着那根锈迹斑斑的铁皮管，脑子里乱糟糟的。
“你不问问为什么吗？”罗薇的声音很轻。
“我问了，”傅煜城说，“你说怕花冷。”
“不是这个。”
傅煜城转过身，看着罗薇。她坐在沙发上，双手交握放在膝盖上，低着头，肩膀微微颤抖。
“那是什么？”
罗薇没有回答。她把手伸进口袋，掏出一张照片，递给傅煜城。
照片是泛黄的，边角已经有些磨损。
上面有三个年轻人，站成一排，背后是一所破旧的学校。
中间那个小伙子高高瘦瘦的，戴着眼镜，笑起来的样子很阳光。
傅煜城看了半天，觉得有些眼熟。
“这是你儿子？”
“对，”罗薇说，“他叫李铭。”
“李铭？”傅煜城愣了一下，“他姓李？”
“他跟我姓。他爸死得早，我一个人把他带大的。”罗薇的声音很平静，但眼眶还是红的，“他是个好孩子，听话，懂事，从小就爱学习。我说你考个中专就行了，我们没钱上大学。他说妈你放心，我能靠自己。”
罗薇的声音越来越小：“他真的做到了。他考上了省城的大学，建筑系。大三那年，学校组织支教，他报了名。走之前，他买了那盆花，说妈你好好养着它，等我回来。”
“后来呢？”
“后来……”罗薇的声音在发抖，“后来学校要拆一堵危墙，他去帮忙，墙塌了。”
傅煜城握着那张照片，不知道该说什么。
“我一直在等，”罗薇说，“等他回来。我觉得他没死，他只是去了很远的地方，还在回来的路上。”
“那这根管道……”
“五年前，有一个小伙子租了602，”罗薇说，“他叫陈浩。他也是刚毕业的，也是做销售的。他住进来之后，也跟你一样，每天晚上热得睡不着。”
傅煜城的心跳漏了一拍。
“陈浩？”
“对。他住进来没多久，就知道了我儿子的事。他经常上来看我，给我带菜，帮我修东西。”罗薇的声音越来越轻，“后来他发现……他跟我儿子的背影很像。站在楼梯口，走路的样子，侧脸的角度，都很像。”
“所以那根管道……”
“不是他装的，”罗薇赶紧解释，“是他走之前找人改的。他说冬天快到了，我屋里冷，给我改了暖气管路。他的卧室刚好在下面，管子就从那边穿上来。”
傅煜城觉得脑子里嗡嗡的。
“那暖气呢？暖气不是你开的？”
“暖气是陈浩走之前装的，”罗薇说，“他说省城冬天太冷，暖气开着，花才不会冻死。”
“那他为什么搬走？”
罗薇没说话。
“也是因为热？”
“对。他说太热了，受不了。他搬走那天，我也拦过他。但他说他要去外地，工作调动，不走不行。”
“他去哪里了？”
“去西部支教。”
傅煜城握着照片的手，忽然抖了一下。
“他也是去支教？”
“对。他说，我想去李铭去过的地方看看。他说，罗姨，你放心，我会好好的。”
后面的话，罗薇没说下去。
但傅煜城忽然明白，五年前那个搬走的小伙子陈浩，就是去支教，然后死在危墙下的那个人。
“那陈浩死的时候……”
“是。”罗薇的声音很轻，“他去了李铭支教的那个村子。那堵墙是重建的，又塌了。”
傅煜城觉得后背发凉。
“所以那根管道，是陈浩装的？”
“对。”
“暖气，也是陈浩装的？”
傅煜城看着手中的照片，看着那个高高瘦瘦的小伙子，忽然觉得自己真的渺小。
一个素不相识的小伙子，因为和罗薇的儿子长得像，就帮她改管道、装暖气、哄她开心。最后还去了她儿子支教的地方。最后死在那里。
“你为什么不告诉我？”
“我说不出口，”罗薇说，“我怕你害怕。我怕你知道这个房子曾经住过两个小伙子，一个死了，一个失踪了。”
“失踪？”傅煜城一愣，“陈浩不是死了吗？”
“不是。”罗薇说，“他是在去那所学校之前失踪的。有人说他不想去了，有人说出国了。我不知道。我一直在等他回来。我觉得他没死。”
傅煜城坐在沙发上，半天说不出话来。
一个老太太，五年了，还在等一个素不相识的人回来。
就因为他们长得像，因为他们都是好人。
她养着那盆花，开着暖气，一遍一遍地回忆儿子的模样，等着那个替她儿子去支教的小伙子回来。
她甚至不知道那根管道还在发热。
她只是想让花活下来。
活下来，等她儿子回来。
06
傅煜城不知道自己是怎么回到602的。
他坐在床边，看着天花板上那个被撬开的洞。那根铁皮管还在里面，表面已经生了锈，但摸上去还是有些温热。
他伸手摸了摸自己的后背，全是汗。
又是凌晨两点，又是被热醒。
他已经习惯了。他甚至觉得，这热不是从外面来的，而是从身体内部往外渗的。像有什么东西，透过那根铁皮管，一点一点地传到他身上。
他忽然想起陈浩，那个和他一样租了602的小伙子。
陈浩也每天晚上被热醒。
陈浩也去找罗薇理论。
陈浩也发现了那个秘密。
然后陈浩帮她改了管道，装了暖气。
陈浩跟她说，罗姨，你放心，冬天花不会冷。
他甚至还去了李铭支教的地方看看。然后死在那里。
傅煜城觉得自己很没出息。
他被热醒的时候，只想搬走；被罗薇拦住的时候，只想知道原因。他从来没想过，这个管子代表着什么。
它代表着一个母亲对儿子的思念。
它代表着两个素不相干的小伙子，因为长得像一个人，就愿意去做一些他们不需要做的事。它代表着无法说出口的善意。
傅煜城坐在床上，沉默了很久。他想起前几天自己在办公室吐槽罗薇，说她是个神经病。他说自己运气差，租了个烂房子。
他现在才知道，他一点都不懂。
傅煜城第二天没去上班。他直接去了701。
罗薇开门的时候，眼睛肿得跟核桃似的，显然哭了一夜。她看着傅煜城，有些惊讶：“你……你怎么又来了？我不会再开暖气了。”
“我知道，”傅煜城说，“我帮你把那根管道拆了。”
“不用，不用你拆。”
“我要拆。因为那根管子不是为你装的，是为陈浩装的。”
罗薇愣住了。
“陈浩为什么要装那根管道？”傅煜城说，“他不是为了让你暖和。他是为了让你觉得，儿子还在楼下。你能听到他的脚步声，能感觉到他在。你是睡不着，才把暖气开到最大的。对吗？”
罗薇嘴唇颤抖了一下，没说话。
“陈浩装管道的时候，不是为你的身体暖和，”傅煜城说，“他是想让你的心里暖和。”
“你……你怎么知道？”
“因为我租了那间房，”傅煜城说，“我跟你儿子一样大。我也是一个母亲在外面养大的。”
罗薇的眼泪掉下来了。
“我来帮你拆掉，不是因为我不热了，”傅煜城的眼睛也有些发酸，“是因为我知道，这五年，你靠着这根想象的管道活着。它不能给你一个真儿子，但它能让你觉得，儿子还在。”
罗薇站在门口，眼泪无声地流。
傅煜城转身下楼，去五金店买了工具和隔热材料。他又上了楼，站在那根管道前面。
他忽然想起陈浩。陈浩当年一定也像他一样，站在这个地方，看着那根没装好的管道。他也一定怕黑，也一定觉得这件事不对劲。但他还是做了。
因为他跟罗薇的儿子长得像。
傅煜城开始动手拆那根管道。
铁皮管已经锈得不成样了，螺丝一拧就断。
他把管道一节一节地拆下来，再用隔热材料把墙上的洞堵上。
那层被热气熏出来的印记，在他心里依然很清晰。
下午两点。他已经干了快三个小时。罗薇一直站在门口看着他。
“你歇会儿吧，”她说，“我去给你下碗面。”
热门跟贴