踢完比赛就得走，不准过夜，不准训练，不准适应场地。球队大本营被迫设在墨西哥蒂华纳，小组赛前两场都只能在赛前一天下午从蒂华纳赶到洛杉矶，比赛结束当天就得飞回去。
蒂华纳与洛杉矶之间实际距离约200公里，陆路通关通常需要4到5小时。多名工作人员和足协官员因美方拒签无法入境。结果呢？人家两场平局，零失败，暂居小组第一。
6月21日逼平比利时之后，伊朗队离开洛杉矶索菲体育场之前，在更衣室里留了一张手写便条。就这一张纸，比什么外交照会都狠。
第一句：“从数千年前的波斯，到今日的伊朗，伊朗的精神始终鲜活而坚定”。
第二句：“我们带着骄傲而来，带着荣誉竞技，带着尊严离开”。
第三句：感谢伊朗支持者在两场比赛中倾注的“心血、声音和灵魂”。
第四句：“希望和平、尊重与友谊在所有国家之间长存”。
字条上还有两个醒目的红色话题标签：“168”和“minab”。伊朗队抵达墨西哥时身上都佩戴着印有“168”字样的徽章。
伊朗足协主席迈赫迪·塔杰说，“米纳卜168”是为了纪念遭美以空袭丧生的伊朗南部城市米纳卜的168名儿童。
据路透社报道，这张字条由伊朗队全体成员共同书写。字条发布后在全球社交媒体上迅速传播。
人家把阵亡学童的编号写进了字条里，留在了美国的球场更衣室。你限制我入境，我留字条感谢你。
你撵我出境，我说“带着尊严离开”。你轰炸我的学校，我把遇难孩子的编号写在便条上。这份体面，比任何抗议都响亮。
伊朗队的备战环境有多糟糕？
伊朗队原本计划在美国亚利桑那州图森市驻扎，那里有设施完善的基诺体育中心。然而在美国和以色列对伊朗发动军事打击后，原计划被匆忙取消。
球队被迫转移到墨西哥蒂华纳的卡连特体育场，那里的人造草皮极其粗糙，向来是墨西哥联赛各队最不愿造访的客场之一。
蒂华纳俱乐部的工作人员直到几周前才得知消息，此后每天工作长达18个小时准备场地——该基地仅有一块天然草皮球场。
基地外围，蒙面安保人员持机关枪巡逻。墨西哥警方还在体育场对面超市停车场的一辆汽车后备箱内发现了一具腐烂的尸体。
首战新西兰前，球队赛前不到24小时才飞抵洛杉矶。截至球队入境时，包括足协主席在内的11名代表团官员未获美国签证。
伊朗队还面临热身赛对手难寻的困境，此前计划与格林纳达队的热身赛被突然取消。他们只能联系东道主蒂华纳俱乐部U21梯队进行全封闭热身。国际足联仅允许媒体对伊朗队的训练进行极为短暂的拍摄。
首战新西兰，伊朗2-2逼平。次战比利时——2018年世界杯季军、世界排名第10——上半场比利时控球达到65%，射门11比2遥遥领先。伊朗队第25分钟曾利用前场任意球战术破门，可惜越位在先被判无效。
下半场比利时继续猛攻。第66分钟，比利时后卫恩戈伊回传失误后拉倒伊朗前锋塔雷米，被直接红牌罚下。但伊朗队未能将人数优势转化为进球。
谁扛住了整场比赛？36岁的门将贝兰万德。全场7次关键扑救，阻止预期进球1.7粒。比赛第59分钟，他用极限扑救挡出比利时球员德克伊珀的近距离射门。赛后评分10分满分。
比利时门将库尔图瓦赛后心服口服：“伊朗队门将打出了完美的一战”。法国足球名宿亨利评价：“伊朗队拿到1分绝不是靠运气，是通过严密的组织、坚定的信念换来的”。
两场平局，伊朗队史首次世界杯前两场保持不败。主帅加莱诺伊多次批评美方旅行限制，称伊朗队面对其他球队不必经历的挑战。
队长塔雷米说得更直接：“这对球队不好，对世界杯本身也不好”。伊朗足协已宣布向国际足联正式投诉。
G组形势：伊朗两分暂居第一，比利时两分第二。第三轮对阵埃及，比赛将在西雅图举行。伊朗此前六次征战世界杯全部止步小组赛。这次只要击败埃及就能创造历史。
更大的悬念在后面。如果伊朗以小组第二出线，淘汰赛首轮将对阵D组第二。美国队已提前锁定小组第一。如果伊朗小组第二出线，就可能与美国队在淘汰赛相遇。
7月4日是美国建国250周年，特朗普最看重的纪念日。全美放假，全球目光聚焦。如果美国队在自家门口被伊朗淘汰，恰逢250周年国庆——这画面特朗普敢想吗？
据ESPN报道，一位美国官员说：“这场比赛将是一场世界大战——几乎就是一场战争，甚至比战争更重大”。
更绝的是，中国裁判马宁可能执法这场比赛。马宁是本届世界杯唯一连续两届入选的中国籍主裁判。如果真是马宁来吹美伊这场哨，那画面——两个交战国在美国本土踢球，裁判是中国人。
伊朗队此前六次世界杯全部止步小组赛。这次他们带着“168”的徽章、带着被撵出境的经历、带着两场平局的硬气，站在了创造历史的门槛上。
48支球队，只有一支被这么对待。但只有这一支，在被这么对待之后，还能站着离开，还能在更衣室里留下一张让全世界动容的字条。
这届世界杯不管谁拿冠军，伊朗队已经赢了另一场仗。
热门跟贴