自由往往只有九十分钟
今夜,想起一次提前下班的黄昏。
那天走出单位时,天还亮着,白天没有完全结束,街上的光也没有暗下去。
身体却已经从工作里提前退了出来,肩膀松了一点,脚步也比平时慢。
只是刚走到门口,心里竟有些不适应。平常总是赶着回家,真多出一段时间,反倒不知道该先往哪里去。
自由往往只有九十分钟。它并不辽阔,也不是什么大事。不是辞职,不是远行,也不是人生突然换了方向。只是比平时早离开一会儿,能慢慢走一段路,能在天还亮着时看见街边的树,能不那么急地过一个路口。成年人得到的自由,常常不是整片天空,而是一小块没有被安排的黄昏。
也正是这九十分钟,让人发现自己被白天训练得很深。明明有空,却不知道怎么用;明明没人催,心里还是在赶路。手机拿出来又放回去,想买点什么,又觉得没有必要。人从单位出来了,单位的节奏却还没有完全从身上退干净。
我在黄昏里慢慢走,街道比早晨温和一些。
早晨的路总是把人送去岗位,脚步里带着一点不得不。黄昏不同,路边小店开始亮灯,树影拉长,风从楼缝里出来,轻轻擦过脸。那一刻,我忽然觉得,提前下班真正让人舒服的,不是少干了什么,而是有一小段时间不必立刻有用。
“不必有用”这件事,对成年人来说并不容易。
空下来以后,脑子里很快会冒出别的安排:是不是该顺路买菜,是不是该回去收拾屋子,是不是该补点工作,或者给谁回个电话。时间刚空出来,就又被各种事填上。可那天黄昏,我没有急着填满它。我只是走了一段路,看见路边有人推着孩子,有人拎着菜,有人坐在小店门口发呆。
那九十分钟很快就过去了。
它没有改变什么。第二天照样上班,照样开会,照样看消息。可它在心里留下了一点亮。原来自由不一定远在别处,也不一定要等到人生彻底改变以后才出现。有时它只是白天松了一下手,让人提前从安排里退出来。
明天也许还是按时下班,甚至更晚一点,但我会记得那个黄昏。
它没有给我新的生活,只是在一小段路上,让我短暂地不属于任何任务。
作者:藏贵人
热门跟贴