Netflix上新了，汤姆·汉克斯监制的五集纪录片《美国实验》正式上线。看简介就三个词：真诚、有料、教育。

这部为美国250周年献礼的作品，确实把这三件事做到了极致——极致到让人有点顶不住。五集，每集一个多小时，带你从1753年东部沿海13块殖民地开始，一路狂奔进独立战争。导演布莱恩·克纳彭伯格节奏飞快，专家阵容个个激情澎湃、口齿清晰，历史人物的书信请来演员配音，致敬感拉满，你都不好分辨是马丁·辛在演乔治·华盛顿，还是乔治·华盛顿在成就马丁·辛。

打开网易新闻 查看精彩图片

抗议场面和战役重现轮番轰炸——“无代表，不纳税！”的呐喊还没散去，滑膛枪弹声和惨叫声就接上了。全球观众顺便补了课：原来邓伍迪将军、必需堡、“震惊世界的枪声”这些名字是这么来的。后者就是列克星敦和康科德战役的第一枪，别在酒吧问答里跟肯尼迪遇刺或斐迪南大公搞混了。

但真正让这部纪录片出圈的，是它豪华到离谱的嘉宾名单。红方有特朗普前副总统迈克·彭斯、从对手变粉丝的得州参议员特德·克鲁兹，还有说过“你觉得你有权享受医疗就是把我当奴隶”的肯塔基参议员兰德·保罗。蓝方更狠：普选票赢家希拉里·罗德姆·克林顿、前副总统阿尔·戈尔、众议院议长南希·佩洛西、差点当上总统的卡玛拉·哈里斯。双方平分秋色，平衡到每一个毛孔。

所以肯·伯恩斯的粉丝可以跳过这一部——这不是讲风格和个性的纪录片，这是汉克斯精心调配的绿叶蔬菜汁，两党通吃，正视国家污点，均衡得令人窒息。看完第二集你就会觉得灵魂和道德都被净化了，毕竟自从离开学校，你可能再也没被这么多史实和名人缩略小传轰炸过。如果中途感到麻木或疲惫，别担心，这就是为体面教育付出的代价。