雨是从晚上8点开始变大的。

陕西省汉中市镇巴县小洋镇的村民唐显斌记得，2026年5月24日这天晚上，天黑得格外沉。当日20时到22时，这个位于秦巴山区腹地的县，短短两个小时内，平均面雨量45.3毫米，长滩河站监测到最大小时雨强74.2毫米。

这个数字意味着，一小时内降下的水，足以没过一个成年人的小腿。

对于镇巴县防汛办副主任代天祥来说，这场雨来之前，他和值班人员已经盯着屏幕看了将近五个小时。

测雨雷达提前捕捉云团

2026年5月24日14时20分，陕西省水利厅的山洪灾害监测预警平台上，一条蓝色预警弹了出来，基于气象、雷达、水文数据的综合研判显示，镇巴县未来24小时有山洪风险。

这个级别的预警，在汛期不算罕见。

但代天祥没有松懈。镇巴地处秦巴山区腹地，全县超过90%的面积是山地，沟壑纵横，老百姓的房子大多沿河而建。这里的山洪来得快、去得也快，但破坏力极强。他比对了多组数据，14时的常规气象预判并没有把镇巴列为核心暴雨落区。这意味着，如果按照常规节奏，预警可能不会太早升级。

镇巴县水利、防汛部门结合历年山洪灾害防控经验，自24日中午起便逐小时紧盯雷达回波、滚动研判雨情水情。

17时许，陕西省水利厅值班室的测雨雷达组网系统弹出了告警。屏幕上，一团红黄交织的强回波正从邻省向镇巴方向移动。这种“红黄交织”代表雨强分层明显，雨势分布不均。测雨雷达不同于传统地面雨量站，后者需要等雨落在头上才能知道雨有多大，而雷达可以直接穿透云层，看到云团内部的结构。

“这一轮提前研判，为后续指挥调度，梯次转移抢得了先机。”代天祥说。

三级“叫应”见效，人员提前转移

值班人员把雨情预报转发到了全省水旱灾害防御工作群，同时电话“叫应”了镇巴县的防汛值守人员。

这个“叫应”机制不只是发一条信息，而是必须确认对方收到、听懂、开始行动。这个细节后来被证明至关重要。

18时30分，距离第一声告警过去一个半小时，代天祥面前的屏幕上，那团红色回波越来越近，颜色也越来越深。陕西省水利厅在这一刻将山洪灾害风险预警从蓝色升级为黄色。

黄色预警意味着要做人员转移。镇巴县随即启动了渔渡镇3个村落18户30名高危群众的转移。这是第一波撤离，也是最容易的一波，人数少，时间充裕。

19时15分，新的研判出来：暴雨覆盖范围从13个镇扩大到17个镇。这意味着，几乎整个镇巴县都被纳入了降雨核心区。代天祥等人开始打电话。

19时23分，镇巴县气象台发布暴雨橙色预警。大约在同一时间，小洋镇的村干部开始挨家挨户敲门。

20时03分，针对长岭镇、三元镇等区域，精准发送了准备转移预警。三分钟后，水利部将镇巴县的山洪风险升级为橙色。陕西省水利厅逐级传导，确保每一个责任人都收到了这条消息。

20时10分，镇巴县的应急广播响了。

这时，距离强降雨正式开始还有不到50分钟。

20时24分，镇巴县气象台将暴雨预警信号升级为红色——这是最高级别的预警。

但雨真正落下的时候，群众已经转移。

镇巴县巴庙镇的张峰在这一晚收到了15条预警短信，每一条都精确到分时雨量和雨强预测。他是基层工作人员，这些短信让他知道什么时候该做什么事。

从18时30分黄色预警发布到20时30分，全县321名科级干部、2903名镇村网格员下沉到3429个防汛网格，完成了一轮逐户摸排。各村采取的方式五花八门，应急广播、短信推送、微信通知，还有最原始也最有效的敲锣、喊话。

20时30分，全县实施网格静态管控，人员和车辆被要求停止流动。这个决定的另一层用意是，防止已经转移的群众因为担心家中财物而中途返回——在山洪灾害中，这样的悲剧并不少见。

同一时刻，最后一组转移数据汇总上来：857户，1876人。全部安全转移完毕。

环环相扣实现极端暴雨“零伤亡”

雨如期而至。20时到22时，强降雨集中时段。尹家河、渔水河水位快速上涨，山洪裹挟着泥沙从沟谷中冲出。据水利部门事后统计，小洋镇长店子站12小时累计雨量突破108毫米，小洋镇全镇12小时累计雨量达81.2毫米。

但这些数字，对于已经安置在安全地带的群众来说，已经不重要了。

23时，各河道洪峰陆续过境。

唐显斌所在的石院子村，有三分之一的群众居住在沿河两岸的沟坡上。回想当天的情景，他心有余悸：“幸亏及时撤离，才避开了山洪泥石流的致命威胁。”

5月25日天亮后，镇巴县开始统计灾损。洪水退去的痕迹留在墙壁上、田埂上、公路上。但人员数字那一栏，是零。

复盘这场从17时预警启动到20时30分完成转移的三个半小时防御战，几个时间节点值得被记住：

17时，雷达捕捉到云团，距降雨开始约3小时。

18时30分，黄色预警下达，距降雨开始约1.5小时，首批30人转移。

20时03分，准备转移预警发出，距红色预警发布和强降雨开始约20分钟。

20时30分，1876人全部转移到位——比洪峰过境提前了约2.5小时。

在这些数字背后，是测雨雷达每5分钟刷新一次的数据流，是“叫应”机制中一通通必须接通并确认行动的电话，是近3000名网格员在夜色中挨家挨户的敲门声。

镇巴县的山洪防御并非依靠某种单一的技术突破。测雨雷达解决了“看得见”的问题，递进式预警解决了“判得准”的问题，三级联动“叫应”解决了“跑得快”的问题。三个环节环环相扣，任何一个环节的延迟，结果都可能不同。

陕西镇巴极端暴雨中实现的“零伤亡”案例成为基层防汛典型案例。从雷达天眼精准探雨，到递进预警层层设防，再到三级叫应落地见效，这次应对实战，更积累了山洪灾害防御的宝贵经验，为筑牢水旱灾害防御屏障、守护人民群众生命财产安全提供了有益借鉴。

（澎湃新闻）