出门前，我换上了那件已经三年没穿过的浅灰色衬衫。袖口有些紧了，但在镜子前照了照，总算显得精神了一些。三十四岁的年纪，说老不老，说年轻也早就被生活磨去了棱角。那天是周末，我约了人在市中心的上岛咖啡馆见面，那是一场相亲。
坐在靠窗的位置，看着玻璃外车水马龙的街道，我的手指下意识地摩挲着无名指的根部。那里的勒痕早就淡得看不见了，但只要一碰，心里还是会生出一种空落落的错觉。楠楠走后三年，这枚戒指我收在了抽屉最深处的铁盒里，连同她生前用过的旧手机，和我们七年的婚姻记忆，一起上了锁。
咖啡馆里的冷气开得很足，甚至让人觉得有些发寒。我端起面前的温水喝了一口，脑海里却不由自主地浮现出前一天去探望岳母时的情景。
岳母住在城西的老破小里，那是个连物业都没有的旧家属院。楠楠生病那年，为了凑那高昂的靶向药费，岳母毫不犹豫地把她原本住的带电梯的两居室卖了，搬进了这个阴暗潮湿的一楼。那天我提着两箱牛奶和一袋子新鲜蔬菜过去的时候，她正坐在昏暗的灯光下择韭菜。
听到我提起了今天要去相亲的事，岳母择菜的手停在了半空中。老太太愣了足足有半分钟，随后眼眶泛红，手忙脚乱地在围裙上擦了擦手，连声说：“好，好，早该这样了。你还年轻，不能总一个人瞎对付。那姑娘多大？干什么工作的？脾气好不好？”
我看着她鬓角比前两个月又多出来的白发，心里像被什么东西重重地揪了一下。“妈，八字还没一撇呢，就是见个面。不管是成还是不成，我以后还是会常来看您。”
岳母连连摆手，语气里带着几分急切：“结了婚就得以小家为重，以后别总往我这儿跑，人家姑娘心里会不痛快的。还有，那个钱，从下个月起千万别再打了。你听见没有？”
楠楠得的是肝癌，从查出来到走，不到一年时间。那一年里，家里的积蓄掏空了，岳母的房子卖了。楠楠临走前，瘦得只剩下一把骨头，连说话的力气都没有。她攥着我的手，眼神里全是对这个世界的眷恋，还有对她母亲深深的放不下。
岳母早年丧夫，一个人拉扯楠楠和妹妹小北长大。楠楠走了，小北当时大学刚毕业，还在外地实习，连自己都养活不明白。
楠楠下葬后的第二个月，我拿着工资卡去了一趟银行，给岳母转了五千块钱。从那以后的每个月十号，雷打不动。我当时的月薪是一万二，五千块钱划出去，剩下的足够我一个人应付日常开销。
起初岳母死活不要，甚至把钱取出来要塞还给我。我把钱放在茶几上，对她说：“妈，楠楠不在了，我还在。您就把我当儿子。这钱您不收，我这辈子心里都过不去。”
这三年，一千零九十五个日夜，五千块钱成了一种默契，也成了一根连接我和这个残缺家庭的线。
“林先生？”
一个略显清冷的女声打断了我的思绪。我抬起头，看到了今天的相亲对象，王倩。她穿着一件剪裁得体的米色连衣裙，化着精致的淡妆，眼神里透着几分打量和精明。她是同事老赵老婆的远房表妹，今年三十二岁，在一家私人企业做财务主管，离过一次婚，没有小孩。
我连忙站起身，拉开对面的椅子请她坐下。寒暄了几句，点完咖啡后，气氛逐渐进入了相亲应有的节奏。
王倩是个很直接的人。她没有绕弯子，轻轻搅动着杯子里的咖啡，直奔主题：“林先生，表姐把你的情况大致跟我说了。我也离过婚，知道婚姻这回事，光有感情没用，还得看现实条件。咱们这个年纪相亲，就别弄那些虚头巴脑的了，你觉得呢？”
我点了点头，挺欣赏她的坦率：“是，直接点挺好。”
她微微一笑，眼神依然锐利：“你在你们单位做技术，工作稳定，这很好。市里那套房子全款，我也很满意。听说你现在的月薪涨到一万五了？”
“对，你说得对。”我如实回答。
王倩似乎在心里盘算了一下，脸上的笑意浓了几分：“林先生，我这人说话可能不太好听，但我是奔着过日子去的。咱们要是成了，以后家里的财政大权得交给我。我对生活质量是有要求的，以后有了孩子，教育支出绝对不能省。所以，我希望在财务上咱们能完全透明。”
“这是应该的，一家人本来就不该算两家账。”我附和道。
王倩喝了一口咖啡，话锋一转，语气变得有些微妙：“还有个事，表姐可能没跟你提，但我必须得问清楚。我听说，你前妻过世三年了，你每个月还在给她妈打五千块钱的养老钱？”
热门跟贴