拿到退休证的那天，市里下了一场难得的透雨。我隔着单位办公室的玻璃窗，看着外头被雨水冲刷得发亮的香樟树叶，心里头突然空落落的。三十四年的机关工作生涯，在这一刻画上了句号。同事们办了热闹的欢送会，说着常回来看看的客套话，但我心里清楚，人走茶凉是再正常不过的规律。
妻子秀琴边帮我收拾纸箱里的杂物，边问我以后有什么打算。我几乎没有犹豫，脱口而出，回老家，把那套老房子翻盖了。
我的老家在距离市区一百多公里的林家湾。十八岁那年我考上中专离开那里，之后按部就班地分配、工作、成家。几十年来，只有逢年过节或是父母在世时偶尔回去看看。父母走后，那三间土木结构的青瓦房就彻底空了下来。
院子里那棵我爷爷亲手栽下的大枣树，每年秋天依然会结出满树的脆枣，只是再也没人去打，任凭它们熟透了落在泥土里。
城市里的钢筋水泥住久了，人就像是悬在半空中的浮萍。我渴望重新双脚踩在泥土上，渴望早晨醒来能听到鸡鸣狗吠，而不是窗外高架桥上永无休止的车流声。秀琴是个随和的人，她知道我这些年工作压力大，也赞同我回乡下养老的决定。
我们在一个初秋的早晨回到了林家湾。推开那扇斑驳的木门，院子里荒草及膝，老屋的房顶已经塌陷了一角，墙皮剥落，透出一股经年的霉味。大枣树依旧茂盛，只是枝干越发显得苍老。
看着这番景象，我心里有些泛酸，但也充满了干劲。我找来村里的熟人打听了现在的建房政策，得知只要原址翻建，不超过原有的宅基地面积，向村委会提交申请，盖章后报镇里审批就可以了。
准备材料的过程很顺利，户口本、老宅基地证、身份证复印件，还有我手绘的房屋平面图，一应俱全。拿着装满材料的档案袋，我踏进了村委会的大院。
现在的村长叫王德发，论辈分我还得叫他一声表叔，不过血缘关系已经出了五服。王德发比我小几岁，早年在镇上开过翻砂厂，后来回村选上了村长，干了有七八年了。
我走进他办公室的时候，他正靠在椅背上刷短视频，大茶缸子冒着热气。见我进来，他愣了一下，随即堆起笑脸站了起来。
“哎哟，这不是林局长吗？哪阵风把您这大领导吹回咱们这穷山沟了？”王德发的语气里透着一股夸张的热络。
我连忙摆手，笑着纠正他：“老王，可别埋汰我了，我那是企业里的中层，算哪门子局长。再说了，上周刚办了退休手续，现在就是个干瘪老头，落叶归根，回来养老了。”
我把档案袋递过去，说明了来意。王德发接过材料，慢条斯理地抽出几张纸看了看，眉头渐渐皱了起来，刚才的热情也收敛了几分。
“老林啊，按理说你回村建房，我是举双手赞成的。咱们村出去的人才愿意回来，那是好事。不过嘛……”他拖长了音调，端起茶缸子吹了吹茶叶，“现在上面的政策紧得很，这宅基地翻建，可不像早些年自己找几个人拉两车砖就能盖的。”
我心里咯噔一下，但还是耐着性子说：“我打听过了，原址翻建，面积也没扩大，这几份材料应该全了吧？你给盖个章，我再去镇上跑一趟。”
王德发把材料重新塞回档案袋，推回到我面前，叹了口气说：“材料是看着没问题，但这老宅子空了十几年了，四至边界得重新丈量。再说了，你左边是老赵家，右边是李寡妇，你这翻盖两层楼，会不会挡人家的采光？这些邻里矛盾要是处理不好，镇里怪罪下来，我这个村长可吃不了兜着走。这样吧，材料你先放这儿，过几天我召集村委开个会研究研究，顺便去你家院子实地量一量再说。”
一开始，我并没有把这事想得太复杂。我想着村里工作确实有程序，等几天也是应该的。可是这一等，就是半个月。期间我去找过王德发两次，每次他不是说去镇上开会了，就是说村里防汛工作忙，还没顾得上看我的材料。
秀琴看出我的焦躁，一边摘着院子里的豆角一边劝我：“你呀，在城里待久了，不知道现在农村的人情世故。那王村长跟你非亲非故的，凭什么白白给你跑腿盖章？你买条好烟，拿两瓶好酒，晚上去人家家里坐坐，话不就好说了吗？”
我听了直皱眉头。我这辈子最烦的就是这套迎来送往、吃拿卡要的把戏。我做事向来凭理凭规矩，只要符合政策，凭什么要低三下四地去送礼？我梗着脖子回了秀琴一句：“我是合法翻建，他不盖章就是不作为，我还就不信这个邪了。”
第三周的星期一，我再次来到村委会，这次把王德发堵在了屋里。
他看到我，脸色明显有些不耐烦，但还是打着哈哈说：“老林啊，你这也太心急了。”
我压住心里的火气，尽量平和地说：“老王，这都二十多天了，马上就要入冬，这手续要是再批不下来，今年这房子就没法动工了。边界的问题，我前天请老赵和李家嫂子一起吃了顿饭，他们都签字画押了，同意我原址翻建，绝不干涉。你看看，这是他们的按的手印。”
我把两份证明按在他桌上。王德发瞥了一眼，并没有接，反而似笑非笑地看着我。
“老林，你还是老领导呢，怎么就不懂现在的形势呢？”王德发点起一根烟，吐出一口烟圈。
热门跟贴