来源：【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】
何天勤 董胜斌
“汽油弹的火焰把阵地烧红了。”老英雄王文浩对那场惨烈战斗的回忆仿佛还在耳边。如今，老人已去世3年。幸运的是，他的英雄故事永远留在了《戎耀荆楚·卫国功臣纪事》丛书里。
“每名老兵背后都有很多震撼人心的故事，特别是在国家危难之际挺身而出、舍生忘死的一等功臣们，我们会继续寻访下去。”6月初，《戎耀荆楚·卫国功臣纪事》第4辑寻访团队完成组建。
在湖北，有一群人正在和时间赛跑，赶在一等功臣们离去之前，用文字、影像和声音为后人留下一份沉甸甸的红色记忆。
戍守中印边防一线17年的一等功臣程彦胜在宣讲。
与时间赛跑的“抢救性采访”
“我不是英雄，就是普通一兵。真正的英雄没有回家！”作家张升明第一次见到镇万明老人时，这位曾与黄继光同在一个营的老兵，声音洪亮得让人忘记他已年过九旬。
镇万明先后参加过淮海战役、渡江战役、两广战役和抗美援朝战争，曾荣获“二等英雄模范”称号，两次荣立一等功。在上甘岭西侧597.9高地的恶战中，黄继光用胸膛堵住敌人的机枪眼。镇万明则在坑道里，用罐头盒装盐做成地线，解决了通信信号不稳的难题。
“我上次听舅舅讲战斗经历，已经是二三十年前的事了，远没有现在讲得这么多。”镇万明的外甥钟俊华眼眶湿润了。
这样的采访场景，在湖北省退役军人事务厅组织的“寻访最可爱的荆楚卫国功臣”活动中反复上演。从2023年起，一支由作家、记者、摄影师和志愿者组成的团队，踏遍荆楚大地的山山水水，只为找到那些立下一等功、如今仍健在的老英雄们。
“老英雄们等不起了。”湖北省退役军人事务厅思想政治和权益维护处处长何天勤说。时间紧迫，每一刻都可能是永别。
一段段被重新发现的英雄往事
采访并不总是顺利。很多老英雄不愿意回忆过去。
“马老，您的左小腿被敌军机枪子弹贯穿，当时伤得怎么样？”作家小心翼翼地问。
“都过去了，还讲什么。”马发轩老人摆摆手。
“您是怎么坚持继续投入战斗的？”
“大家都在战斗，这没什么可讲的。”
沉默了很久，马发轩声音哽咽了，泪水在眼眶里打转：“小同志啊，我惭愧。你看我现在有家，有子女，有国家照顾。我那些战友呢？他们有比我功劳大的，有比我受伤多的，可都牺牲了，连新中国都没有看到……”
曾以号为枪、智擒敌军的司号员马发轩，讲到最后突然左手叉腰，右手半拢放在嘴边，再现当年吹冲锋号的英姿。那一刻，他仿佛又回到了硝烟弥漫的战场。
有的老英雄唱起“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，有的会教大家说几句朝鲜语……随着尘封的记忆被打开，采访团队抓住每一个细节，把一个个感人瞬间记在笔端、摄入镜头。
一等功臣高占春，第一次向外界讲述了自己92次与死神擦肩而过的传奇人生。一等功臣陶德胜，在右腿3个伤口、其中一颗子弹头还嵌在肉里的情况下，仍然忍着剧痛继续战斗在上甘岭597.9高地。
参加“邱少云”391阵地前沿无名高地战役的王文浩，接受作家谭冰采访后不久，便不幸离世。谭冰感慨：“如果再晚一点，这个故事就永远带走了。”
3辑“英雄丛书”背后的精神传承
3年来，采访团队的足迹遍布湖北13个市（州）、48个乡镇（街道）、70个行政村，行程上万公里。他们先后走访了55位一等功臣及其亲属，形成60多万字的采访笔记、100多小时的影音资料，拍摄了500多幅相关物件照片。
这些珍贵的素材，最终汇聚成3辑《戎耀荆楚·卫国功臣纪事》丛书。“记录下来，就要让这些英雄故事‘活’起来，走进机关、社区、学校，走进一代代人的心里。”湖北省退役军人事务厅党组书记、厅长杨爱东说。
在咸宁，曾戍守中印边防一线17年的一等功臣程彦胜，30余次受邀到党政机关、学校、企事业单位宣讲。他从雪域边关到司法战线的奋斗历程，让听众无不动容。在麻城，一等功参战伤残退役军人、红色讲解员朱永明，为孩子们讲述大别山精神。麻城第一小学的学生们听完后纷纷说：“要像朱爷爷那样勇敢坚强，把英雄们的精神传承下去。”在当阳，3次参加国庆大阅兵的一等功臣李小龙，到全市20多所中小学开展国防教育宣讲。他还支持儿子李瑞穿上军装，两代军人共守初心。
90多岁的一等功臣肖德准，深藏功名60多年。当年他曾参与操作地空导弹，击落敌高空侦察机，创造了世界防空史上的奇迹，受到毛泽东等党和国家领导人的亲切接见。如今，他走进役前教育训练基地，为新兵们讲述那段光辉岁月。
武汉网友纷纷留言：“《戎耀荆楚·卫国功臣纪事》书页内，是身边英雄在战场上的浴血奋战；现实中，是他们流血牺牲换来和平安宁。”“厚重的历史拥有了容貌，英雄精神在时光长河中永不褪色。了不起的英雄！向前辈们致敬！”……
原标题：（引题）湖北省退役军人事务厅连续3年编撰《戎耀荆楚·卫国功臣纪事》（主题）为保家卫国功臣留下沉甸甸的记录
原文刊载于2026年第13期 6月22日出版的《民生周刊》杂志
本文来自【人民日报中央厨房-民生无小事工作室】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。
热门跟贴