在墨西哥城中心一个繁忙的工人阶层社区，电视机架在塑料桌上，周围是曲折延伸的摊贩通道。随着一声“进球了——”，人群爆发出雷鸣般的欢呼。
这样的场景正在整个墨西哥上演。人们聚集在广场、高架桥下和塔可摊旁，盯着屏幕观看墨西哥国家队在2026年国际足联世界杯上的又一场胜利。由于买不起这届由墨西哥、美国和加拿大共同主办的世界杯门票，许多墨西哥人转而在街头“收回”属于自己的赛事庆典。
随着墨西哥队连续两场取胜，墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷等主办城市涌入数十万人庆祝，世界杯热潮几乎难以估量。
但这些街头派对的背后，是国际足联数月来因世界杯票价飙升而在全球范围内遭遇的激烈批评。在墨西哥，普通劳动者月收入平均约为433美元，而足球又被视为跨越阶层、凝聚全民的运动，因此谁能进场、谁被挡在门外，这种差距显得格外刺眼。
乐施会墨西哥分会财政正义协调员迭戈·梅拉说，这加剧了社会紧张情绪，也让许多墨西哥人觉得，“这是一场没有邀请我们的派对”。
今年早些时候，门票开售时价格在140美元至8680美元之间，此后又一路上涨，其中一些世界杯决赛门票价格已达到约32970美元。
面对不断升级的批评，国际足联詹尼·因凡蒂诺为高票价辩护，称这符合美国市场水平。因凡蒂诺说：“在美国，看一场大学比赛都不可能低于300美元，更不用说某个级别的顶级职业比赛了。而这可是世界杯。”
对吉列尔莫·拉米雷斯这样的球迷来说，解决办法就是自己动手。49岁的拉米雷斯来自特皮托。这里是墨西哥城的工人阶层社区，以庞大的街头市场闻名，市场里挤满了售卖盗版世界杯球衣的摊位。
在这里，足球是抵抗精神和地方认同的象征。尽管这片城区更常因犯罪问题被外界提起，但在密集市场的中心，坐落着一块以贝尔纳多·马诺莱特·埃尔南德斯命名的足球场。这位著名墨西哥球员就出生在这一社区。
就在这块球场一个街区外，墨西哥队对阵韩国队前，身穿亮绿色和白色墨西哥球衣的拉米雷斯，把电视屏幕和音响架在自家门前和小街角商店前的两张塑料桌上。他记得自己小时候看1986年墨西哥世界杯时，邻居们也曾把电视搬出来，因为他们同样进不了球场。
拉米雷斯说：“我们很多人根本负担不起去球场的费用。特皮托是个足球街区，只要有比赛，大家都会把电视搬出来一起看，尤其是现在世界杯期间。”
大批邻居围在他的屏幕前，有人戴着绿色和红色的墨西哥摔角面具，有人抱着孩子，还有人从拉米雷斯的小店里买来啤酒打开。
每当墨西哥队获胜，拉米雷斯的邻居们和墨西哥城大片区域都会沸腾起来，数以万计的人涌上街头，聚集到墨西哥城地标“独立天使”纪念碑周围。
墨西哥克劳迪娅·辛鲍姆也批评了票价问题，并在上周表示，国际足联领导层应当反思自己的定价决定。辛鲍姆说：“足球应该是另一种东西。”
她鼓励球迷前往由地方政府和国际足联在墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷设立的免费公共观赛点。仅在墨西哥首都，这样的场地就接近20处，其中包括一些低收入社区。
在其中一场比赛期间，超过20万名墨西哥和外国球迷涌入首都主广场索卡洛。身穿墨西哥球衣的人群如同一片绿色海洋，还有人把“人浪冲浪者”高高抛向空中。
阿曼多·索里亚诺和妻子、两个孩子从城市边缘赶到一个较小的球迷节现场。那处广场距离拉米雷斯家只有约1英里。当地人骑着摩托车来到大屏幕前，啤酒、龙舌兰酒和零食则装在塑料桶里，绑在移动推车上出售。
索里亚诺说，对他而言，这里比市中心的国际足联官方活动更有墨西哥味道。“我希望家人能真正沉浸在这种氛围里——最重要的是，感受到作为墨西哥人意味着什么，体验这里的人们日常生活中切身践行的传统。”索里亚诺说。
热门跟贴